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PROLOGO. 



.Á UANDO el autor de este libro se entró una noche 
U por mi puerta llevando bajo el brazo los pliegos 
7^ recién impresos, olorosos á tinta y con todas las 
señales de su virginidad, para que yo los desflorara, 
los extrenara y me diera gusto con ellos, antes que otro 
alguno, nunca imaginé que me pidiera el prólogo del 
libro en pago de la amable complacencia que conmigo 
tuvo. Así fué que me quedé cortado, suspenso y algo 
corrido cuando el autor me formuló su demanda ; y 
hasta se me pasó por la cabeza la idea de devolverle 
sus cuadernos, perdonando el placer que me prometía 
su lectura con tal de no meterme en el atolladero difi- 
cultoso de escribir un prólogo. 

Porque ¿ quién con menos títulos que yo para actuar 
de heraldo de este nuevo paladín que se asoma á la 
arena de las letras patrias ? 

¿ Cómo un desconocido en el mundo literario puede 
servir á modo de presentador y de hombre bueno de 
quien va á entrar por primera vez en ese mundo ? 

Cosa natural y corriente es que todo principiante en 
letras se busque padrinos conocidos, autores bien- 
quistos con el público, los cuales, por virtud de poner 
su nombre y sus alabanzas á la puerta del libro, le 
abren camino fácil y seguro en las simpatías y en el 
gusto de los lectores. 

Pero juntar un autor su nombre, que suena por vez 
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primera en el recinto sagrado del arte, á otro nombre 
que todavía no ha sonado allí, ni en parte alguna, es 
casi un capricho extravagante que puede tornarse fácil- 
mente en falta comprometedoi-a del éxito buscado. 

Todas estas razones — y otras que no recuerdo — 
dije á mi inteligente amigo Martínez Sobral para exi- 
mirme de escribir lo que ahora escribo. Pero se em- 
peñó él, con obstinación que le agradezco, y heme aquí 
en tren de prologar — por la primera vez en mi vida. 

Desde luego, y antes de toda consideración crítica ó 
impresionista acerca de las calidades de este libro, no 
encuentro sino palabras de elogio para quien ha que- 
rido y ha podido ocuparse de literatura en este nuestro 
medio intelectual tan corto de horizontes y tan falto de 
estímulos. 

No hay móvil más poderoso para impulsarnos al tra- 
bajo que la idea de la recompensa. Y así como el 
pechero remueve, y surca, y prepara la gleba con mil 
sudores y fatigas, puesta la esperanza y fijo el pensa- 
miento en el dorado grano de la cosecha abundantí- 
sima ; así el hombre intelectual exprime su cerebro, 
remueve las ideas en sus recónditas celdillas, y alum- 
bra, con parto doloroso, la obra de arte, puestos los 
ojos en la corona de laurel y atentos los oídos á las mil 
voces de la fama, que tal vez pregonarán su nombre. 

Que no espere el labriego la cosecha, y la tierra no 
será removida ni surcada, y dormirá el arado, polvo- 
riento y tomado de orín, en un rincón de la cabafía. 
Que el artista no espere sentir sobre su frente el beso 
luminoso de la gloria, y las ideas perdurarán dormidas 
«n los más profundos senos del cerebro, y las cuartillas 
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Martínez, dejando escapar, por impulso de su voluntad 
enternecida, la hermosísima presa que se debatía entre 
sus brazos ; dejando de catar el delicadísimo fruto que 
se parecía ante sus ojos, y cuyo aroma deleitoso le hu- 
medecía ya los paladares de pura concupiscencia y 
apetito. 

El desenlace de la otra historia — de la de El Rayo — 
es profundamente humano y real, y consecuencia lógi- 
ca de las circunstancias imaginadas por el autor. Creo 
que no habrá quien no se convenza de lo irremediable 
de la caida de la pobre joven abandonada, á la cual 
llevan y traen en terrible vaivén mil encontrados sen- 
timientos, como zarandea el huracán al arbolillo en- 
clenque y mal enraizado, acabando por arrancarlo de 
cuajo y arrastrarlo y arremolinarlo por el suelo. Sen- 
timiento del honor, pudorosas repugnancias, orgullo, 
nada es baluarte suficiente para defender el tesoro de 
la virgen cuando la miseria, la horrible miseria, Ira- 
baja como ariete formidable para abrir á la seduc- 
ción la apetecida brecha. Y después de todo, en el 
caso imaginado por Martínez, cuando la hija cree 
haber asegurado la vida del padre ciego y paralítico, 
merced al sacrificio de su cuerpo, resulta que le mata, 
que le fulmina con la vergüenza del doloroso y humi- 
llador secreto en el punto mismo en que, por arte de 
la casualidad, el pobre viejo lo palpa con las manos. 

Esto es real : así es la vida. La desgracia nunca se 
contenta con descargar ün sólo golpe á la cabeza de su 
víctima : hiérela con su maza formidable hasta ten- 
derla á sus pies, desangrada y convulsa, para gozarse 
con los estertores de su cruel agonía. 

Por es¡e su realismo crudo prefiero yo el cuento de 
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El Rayo al de La MaldiciÓ7i. Pero ello es cosa de 
gustos ; y, por tanto, ni quito ni pongo méritos al uno 
con detrimento del otro, y meto la vista en la historia 
siguiente, que es la última de las Novelas Cortas, 

La cual fué sacada por el autor de un episodio ver- 
dadero : es un sucedido^ como si dijéramos, y tiene el 
sabor de la localidad, su ambiente, sus colores. Está 
en relieve en esa historia el carácter profundamente 
supersticioso de nuestros aborígenes, que son capaces 
de sacrificar hasta á su mismo padre cuando sus falsas 
creencias impúlsanles á ello. El Piano de Martínez es 
un sombrío cuadro sacado del terruño nativo ; y, aun- 
que su escena se desarrolla hace bastantes afíos, es 
todavía de actualidad interesante y conmovedora, pues 
los indios (como llamamos aquí á los habitantes primi- 
tivos) no han cambiado con el tiempo, y creo que per- 
durarán siendo lo mismo. Prueba de ello es la ma- 
tanza de ladifios que, con audacia y crueldad inauditas, 
ejecutó no ha mucho una horda de aborígenes en no 
sé qué aldehuela lejana, y de cuyos horrores nos habló 
largamente la prensa periódica. 

También es de asunto nacional la crónica de La 
Jura de Fernando VII, que sigue á las Novelas Cortas. 
Pero aunque ella nos da á conocer detalles curiosos de 
nuestra vida colonial, y retrata de cuerpo entero á 
nuestros ascendientes, no la encontré muy en sazón ni 
bastante amena como para emparejarse con lo demás 
que ya tenía yo saboreado. Talvez serán aprensiones 
de mi espíritu, ó falta de gusto por ese plato empol- 
vado y roido de polillas que figura con el nombre de 
crónica en los menus históricos. El hecho es que, 
abusando de la confianza con que me distingue mi in- 
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permanecerán por siempre inmaculadas, sin que la 
pluma, enmohecida y seca, se pose jamás sobre ellas 
para fecundarlas. 

Por eso yo alabo y pongo sobre mi cabeza en la oca- 
sión presente al autor de este libro. Kl no espera el 
lucro de la edición vendida ; él no espera ser leido fuera 
del cotarrillo literario de sus amigos íntimos ; él no es- 
pera subir, por los escalones de una prensa vocinglera, 
hasta las alturas, de la notoriedad ; él no espera nada. 
Sabe que entre nosotros raramente se compran libros ; 
sabe que el circulo apretadísimo de los que aquí leen 
mira con olímpico desdén y con sonrisilla despreciativa 
lo poquísimo que producen los ingenios de la tierra, aun 
cuando sus frutos sean jugosos y sazonados ; sabe que 
no tenemos prensa literaria que sirva de palanca y de 
estímulo á los nuevos ; que les sostenga, que les aliente 
y les esperance con su crítica ; él lo sabe todo. Y, sin 
embargo, escribe. No es como somos tantos otros que 
— sin dar culpa á nadie de las pobres condiciones de 
nuestro ambiente intelectual, propias de una sociedad 
nacida ayer — nos dolemos de esas condiciones hasta 
el punto de descorazonarnos y sumergirnos por com- 
pleto en el marasmo. Habemos muchos que aspira- 
mos y nunca alcanzamos, que imaginamos y nunca 
realizamos ; que deseamos y nunca conseguimos. So- 
mos como aquel infeliz d'Argenton de la novela de 
Daudet. Si un episodio de la vida nos impresiona y 
nos conmueve, al punto queremos reproducirlo ; si un 
paisaje nos arrebata, luego queremos retratarlo ; si son 
los tipos y las costumbres lo que nos solicita, en el 
acto sentimos el deseo de copiarlos; y cuando nos 
interesan los libros que leemos, nos viene el impulso 
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de analizarlos, de criticarlos^ de escribir nuestras im- 
presiones acerca de ellos y de decir á todos lo que 
aquellos libros nos han dicho á nosotros. Y pronto 
imaginamos títulos, y principios y finales de cuentos, 
de novelas y de artículos de crítica literaria ; y á veces 
llegamos hasta emborronar siete ú ocho cuartillas dé 
papel, con mano febril, con atropellamiento de ideas y 
de sensaciones, para luego soltar la pluma, sintiendo 
el frío y el malestar de los entusiasmos apagados, y 
exclamar con desaliento : a quoi bon f ... 

Sí; ¿para qué?... Cuántos, como yo, se habrán 
hecho esta pregunta, como término y remate de sus 
tentativas literarias. Pero Martínez ha tenido más 
energía y más voluntad. El no se ha formulado la 
pregunta desalentadora ; no ha necesitado de estímulo 
alguno ni de esperanzas de éxito para poner manos á 
la obra. Ha obedecido á una necesidad de su tempe- 
ramento ; y, haciendo á un lado las preocupaciones 
mezquinas que nos importunan á los que diariamente 
luchamos por la vida, ha encontrado el tiempo y la 
complacencia de espíritu necesarios para consagrar 
parte de sus actividades á la literatura. 

Así es que Martínez Sobral viaja por Chile ; y, en 
vez de olvidarse de cuanto allá vio, de todo lo que im- 
presionó su fantasía y de cuantas reflexiones se le ocu- 
rrieron con ocasión del viaje, reúne sus notas, concierta 
sus recuerdos, y nos ofrece en este su libro un cuadro 
viviente y animado de los lugares que visitó en aquella 
gran nación sud-americana. 

En sus Recuerdos hay de todo : pintura de lugares, 
con frescos y bollantes colores y líneas vigorosas ; des- 
cripción de costumbres ; reminiscencias históricas ; 
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consideraciones político-sociales; episodios interesan- 
tes y hasta su poquito de estadística. 

Martínez Sobral revela, en esta parte de su libro, 
que es buen observador y que sabe reproducir con fide- 
lidad lo que ha observado — cosa por todo extremo 
difícil. 

También despuntan en Martínez dotes muy aprecia- 
bles de novelador despreocupado y original, cuando 
menos en el fondo, ya que en los procedimientos, en la 
maniere de f aire ^ comulga con los de la escuela mo- 
derna francesa ; comunión que en nada le perjudica, 
que más bien ha de aprovecharle y que, en suma, es 
hoy día la mejor de todas. 

Diré algo de lo que he desentrafíado leyendo sus 
Novelas Cortas, 

Ostra Cruda es un pequeño ensayo de psicología 
morbosa. Es algo á modo de un caso de obsesión, de 
idea fija con alteración de las percepciones. Una his- 
toria vulgar, hecha interesante por virtud de la expo- 
sición del caso raro ; exornada con atractivas descrip- 
ciones y relatada con lenguaje ameno y con estilo llano 
y sabrosísimo. En Ostra Cruda Martínez quiere su- 
mergirse, con audacias de buzo experimentado, en el 
obscuro mar del fuero interno de su protagonista ; y, 
efectivamente, se sumerge, y nos describe los extraños 
fenómenos que allí descubre. Sólo que le falta el es- 
pacio (ó quizás el valor) para detenerse á investigar 
las causas de esos fenómenos, y se limita á señalarlas 
de pasada, y muy á la ligera. Manuel Robledo era 
neurótico, y esa es la única explicación que Martínez 
nos da de las alucinaciones que padecía su héroe en 
presencia de la desconocida beldad que le cautivara ; 
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y no se detiene á hurgar más hondo en la interesantí- 
sima llaga de la neurosis, que hoy se enseñorea de casi 
todos los organismos pensantes. 

Pero el hecho es que aquel ensayo psicológico re- 
sulta^ como hemos dado en decir, y que llena su misión 
de entretener y de dar gusto al lector ; misión única — 
á mi ver — de toda producción artística. 

Martínez Sobral se atreve, en El Eunuco, á enfren- 
tarse con el dolor humano en las mayores alturas á que 
puede llegar : osa mirarlo, alcanza á comprenderlo y 
llega á pintarlo con tonos bastante enérgicos para dar 
de él una idea conmovedora. La espantosa aridez de 
una vida mancada para siempre, su tristeza infinita y 
su horrible desesperación, que conduce al suicidio, 
hallan discreto intérprete en el autor de este libro, que 
sabe templar sus emociones al diapasón de las de sus 
personajes, para poder producir en sus lectores idénti- 
cas vibraciones y despertar los mismos sentimientos. 

La Maldición y El Rayo dejan ver dos de los in- 
números despeñaderos por donde puede rodar la virgen 
hasta la abyecta sima de la prostitución : la infamia 
de una madre corrompida que vende la carne de su 
carne por un puñado de monedas, y la odiosa solicita- 
ción de la miseria, con todas sus insidias, con sus dile- 
mas sombríos y con el hambre y la desnudez por auxi- 
liares. 

Cada uno de aquellos dos cuadros tiene opuesto des- 
enlace : el primero bueno y consolador, porque triunfa 
la generosidad sobre el egoísmo, porque escapa la víc- 
tima de entre las garras del verdugo. El episodio es 
hermoso ; pero lo encuentro ün poco falso. No com- 
prendo al sátiro Villagómez, tal y como nos le pinta 
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teligente amigo Martínez, y á riesgo de ofender su 
amor propio de hurón de bibliotecas, le declaré que su 
Juraví^ parecía una lata, lo que me creyó sin jura- 
mento, pues conoce mi sinceridad. 

Y así mismo ha de creerme que sus Impresiones 
Literarias me quitaron, como por encanto, los amagos 
de morriña que con sxxjura me vinieron. 

Porque en todas aquéllas saca tan bien y por tal arte 
la quinta esencia de cuanto ha leido, que es una mara- 
villa de asimilación literaria. 

Yo experimenté un gusto singular hallando mis 
obras favoritas en el libro de Martínez ya analizadas, 
ya comentadas, ya desmenuzadas completamente por 
su ingenio crítico. Fué como si encontrara yo formu- 
ladas derrepente y sin ningún esfuerzo mío mis propias 
impresiones acerca del profundó y grandioso Zola, de 
Bourget el psicólogo, del sabrosísimo é inimitable 
Alphonse Daudet : trinidad de estrellas que resplan- 
decen en el cielo de la literatura moderna á modo de 
luminosísima y bizarra constelación. 

Bien se deja ver — leyendo sus Impresiones Litera- 
rias — que Martínez no busca en la lectura amena un 
puro pasatiempo. Escoge sus libros, y luego los estu- 
dia, los compenetra, se adueña de su espíritu y recoge 
abundante cosecha de ideas y de emociones. Com- 
prende á Bourget, que hace vibrar con su iarco mara- 
villoso las delicadas cuerdas del sentimiento ; que les 
arranca melodías dulcísimas ó complicadas armonías, 
de múltiples acordes ; que las acaricia blandamente ó 
las hace estallar, tras de tensión insostenible. Com- 
prende á Bourget, que es el novelista de los individuos, 
de quienes se apodera como de una pieza anatómica ; 
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y con el afilado escalpelo — que es la pluma divina — 
corta y pincha, y desnuda entrañas, y abre corazones, 
y desmenuza cerebros. Martínez sabe estudiar la pieza 
disecada por Bourget á través del ropaje de flores que 
la cubre ; sabe desentrañar el estudio psicológico en 
medio del brillante atalaje que lo viste ; y en el centro 
del cuadro luminoso y viviente de la novela, sabe mirar 
cómo palpita un corazón y cómo fabrica sus ideas un 
cerebro. 

Y luego que ha sentido con Bourget, reflexiona y 
piensa con Emilio Zola. Se aplica á leer entre líneas, 
lo que constituye una sutil y rara facultad de que 
carece mucha parte de los lectores de novelas. Hay 
quienes se distraen y se embelesan con la intriga ; se 
entusiasman con la pintura de salidas y de puestas de 
sol ; con la descripción de lagos, de ríos y de monta- 
ñas, ó con el retrato de mujeres hermosas y de toda 
suerte de personajes. Pero no sacan en limpio lo tras- 
cendental que palpita entre las hojas del libro, el verbo 
que se agita y que bulle en medio de todo aquello que 
les cautiva. Estos tales no podrán nunca apreciar, por 
sí solos, en su verdadera magnitud al primero de los 
novelistas franceses. Necesitan del comento de quie- 
nes le comprenden, necesitan de la crítica, de las im- 
presiones de otros que tienen vidrios de aumento en 
el cerebro : necesitan de todo aquello que no hace falta 
á Martínez, como él sabe demostrarlo en su precioso 
artículo sobre Emilio Zola. Y al hablar de las ense- 
ñanzas que encierran las novelas de este autor insigne, 
y al encarecer la habilidad con que las saca en su libro 
Martínez Sobral, no se crea que contradigo ni un punto 
la afirmación que antes hice de que la única misión del 
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arte literario es agradar y entretener á los lectores, por 
medio de la realización de lá belleza. No : continúo 
creyendo que no están los fines del arte fuera del arte. 
Pero, si además de la emoción estética, y á la par de 
ella, y con ayuda de ella, el escritor ensefía y propaga 
y generaliza ideas ó temas trascendentes, mucho me- 
jor. Más útil y más provechoso resulta su trabajo, y 
más méritos tiene quien sabe apreciarlo bajo todas sus 
fases. 

Pero llego ya á la crítica que el autor de Prosas hac^ 
de tres personajes que ha estudiado en tres de sus me- 
jores novelas el exquisito Alphonse Daudet. Son dos 
figuras de mujer — Ida de Barancy y Sidonia Risler — 
y una bellísima caricatura de hombre — Tartarín de 
Tarascón — que retrata el carácter y las costumbres de 
un pueblo entero. 

A mí aquella crítica me ha satisfecho en extremo. 
Martínez destaca las figuras del fondo lleno de vida y 
de movimiento en que Daudet las colocara ; las atrae 
á sí ; las observa atentamente ; vive con ellas, las com- 
prende, y nos las entrega en seguida claras, netas, pre- 
cisas, para quc las veamos con todo el vigor de sus 
colores, con toda la pureza de sus lineamentos ; para 
que las apreciemos en todo lo que valen, sin que nos 
deslumbre la luz que las envolvía, ni nos distraigan 
los personajes que las rodeaban ni sea parte para qui-. 
tamos la atención lo que en torno de ellas sucedía. 

Lo dije y lo repito : Martínez tiene el don de sacar 
la quinta esencia á cuanto lee y de asimilárselo como 
si fuera propio. Y la última prueba que de ello'nos da 
en su ameno libro, es el extracto comentado é histo- 
riado con sus propias impresiones, de. la interesante 
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novela, Suprema Ley^ del señor don Federico Gamboa, 
insigne literato mexicano. Yo para mí tengo que, si 
no hubiera leído antes aquel precioso libro, me hubiera 
echado á la calle en su busca, con rabioso apetito de 
devorarlo, tanto despierta la curiosidad el extracto á 
que rae he referido. De él sólo sé decir lo que ya 
dije del resto de las impresiones literarias de Martínez : 
que las disputo por mías, en cuanto al fondo, pues no 
puedo atreverme á creer que hubiera logrado darlas 
forma de la manera que Sobral sabe hacerlo. 

En resolución ; y como remate de cuanto bueno y 
de cuanto malo he dicho en este prólogo con asomos 
de crítica, sólo añadiré que en Martínez descubro dos 
inñuencias : la de una vocación literaria de verdad y 
la del medio ambiente en que se agita. 

Obra de la primera de tales influencias es la aplica- 
ción de su talento á diversos géneros de literatura : él 
ensaya la crítica, la historia, la novela, tanteando los 
obstáculos y midiendo las dificultades de cada una, sin 
saber todavía á cual de ellas dará la preferencia, á cual 
consagrará sus facultades ; hace lo que el joven atleta 
que por primera vez pisa la arena, y quiere apercibir 
los acerados músculos á toda clase de ejercicios, hasta 
encontrar aquel en que, sobresaliendo, ha de conquis- 
tarse la palma de los triunfadores. 

La obra del medio ambiente en que Sobral escribe 
sólo aparece en las Novelas Cortas y algo también en 
el estilo y el lenguajje. 

Las novelas cortas resultan un tanto compendiadas, 
y quizá les haga falta una brizna de interés en el mar- 
co. Atribuyólo al estrecho horizonte, al menguado 
escenario en que tienen que desarrollarse ; escenario y 
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horizonte que no las dejan alcanzar el desarrollo y 
lozanía que, de otro modo, tuvieran. Asi es que tales 
creaciones sufren lo que las plantas enraizadas en ties- 
tos estrechísimos, lo que las flores abiertas en el aire 
que coje una campana de cristal. Hay elementos de 
vida exhuberante en es^s plantas, hay gérmenes de 
néctar delicioso en esas flores ; pero todo queda en 
suma y en compendio, recogido en sí mismo, por la falta 
de elementos adecuados á su desarrollo. No deja de 
cautivar la grácil gentileza del arbolillo exangüe, ni 
deja de seducir el tenue perfume de las florecillas as- 
fixiadas. Pero viéndolos se piensa en el lozano ar- 
busto hojoso, lleno de savia y de verdores, y en las 
gallardas rosas que se abren al gran sol, deslumbran- 
tes de color y saturadas de perfumes. 

Es increíble la magia que presta el escenario al 
cuento más insignificante, á la acción de la historia 
más desabrida y menos complicada ; los encantos que 
comunica al cuento la decoración que rodea á sus per- 
sonajes, el cuadro en que hablan y se mueven. 

Una de las novelas cortas más encantadoras de 
Bourget — U Ecran — no pasaría de un cuento ram- 
ploncillo y de tres al cuarto si se le despojara de las 
entretenidas y amenas descripciones que nos hace de la 
ciudad de Londres en la season de estío ; de la garden 
party de los encopetados Durloch ; del histórico cas- 
tillo ae Lady Semley ; de las excentricidades de los 
Milores y Miladies K{wt. se codean con los actores prin- 
cipales del cuento. 

Y como quiera que Martínez Sobral no dispone de 
esas cosas, ni de nada que valga lo que ellas para inte- 
resar y rodear de atractivos el fondo de sus cuentos, 
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resulta que no puede extenderse y solazarse en su com- 
posición, adornándoles á su buen talante con incrus- 
taciones y esmaltes parecidos, y que se ve obligado á 
presentar vestidas sus creaciones novelescas con el mo- 
desto ropaje que nos da la tierra en que vivimos. 

Pero así y todo, Martínez se empeña corajudo en 
salir triunfante del medio que le ahoga, y casi logra su 
empeño por completo. ¿Qué sería, pues, él, trans- 
plantado al gran centro en que otros viven ? . . . 

Y pasando al estilo y al lenguaje he de decir que 
creo firmemente, y como si lo viera, que Martínez seria 
más elegante aún y más correcto en su dicción si su- 
piera que lanzaba sus libros al gran público, en lugar 
de entregarlos al petit comité de sus amigos. Si Mar- 
tínez creyera que sus obras serían pasto de los críticos, 
que las volverían de revés estudiándolas y comentán- 
dolas, no me cabe duda de que sus renglones ostenta- 
rían más tachaduras y de que haría rabiar un poco más 
á los cajistas con el pulir y repulir lo compuesto ya en 
las galeras. Pero como, al escribir, no le preocupan 
ni los críticos ni el público grande, en donde hay de 
todo, inquinia y benevolencia, atención y descuido, 
Martínez no lima ni enmienda, no lee y relee lo escrito, 
si no que lo entrega á las prensas tal y como le brota 
de la pluma. Mas no constituye esto un pecado mor- 
tal, sino ligera falta, que le será remitida apenas rece 
un confiteor ; ya que el estilo y el lenguaje suyos son, 
de por sí, todo lo sabrosos y apropiados que hace falta 
para satisfacer, con sobras, al más aprensivo de los 
lectores. 

Lo que soy yo creo que pedir más de lo que nos da 
Martínez en su libro sería pedir de vicio, pues con lo 
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que hay basta para dejar satisfechos los paladares más 
exigentes del terruño. 

Y me parece que al llegarse á mí con su libro para 
que le pusiera el prólogo, quiso significarme que que- 
rer es poder y y decirme, sin tener el aire de ello : — Ya 
ves todo lo que yo he podido hacer, á pesar de las ma- 
las condiciones de nuestro ambiente intelectual ; ¿ qué 
puedes hacer tú ? . . . 

Sólo que olvidó que mi talento no es el suyo, y que 
el cardo nunca jdará rosas, por fecunda que sea la tierra 
en que se le siembre : ex nihilo, nihiL 

Rafael Pineda de Mont, h. 
Guatemala : julio de 1899. 
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r. 
VALPARAÍSO. 



Á. MÉ á Chile desde que era niño. 
U ¿ Porqué esta predilección — caprichosa á la 
^1^ verdad — por aquel pueblo lejano, más que por 
otro de los muchos que conocí cuando estudié la Geo- 
grafía ? 

Y cuenta que me encantó España con su Alhambra 
de Granada, llena de los recuerdos heroicos de la recon- 
quista ; y me entusiasmé con Francia y su revolución 
memorable y su París, que es cerebro universal ; y me 
enamoré de Italia, la elegante bota que se interna en 
el Mediterráneo y en cuyo centro está Roma — no la 
Roma moderna — sino la Roma de Constantino, de Julio 
César y de los Escipiones ; y me deleitó Grecia en la 
que jamás vi el pueblecillo de tercer orden que hoy 
aplasta el formidable equilibrio de la Europa, sino la 
Héllade gloriosa de Temístocles y de Alejandro. 

¡ Oh sí ; pero la América ! ¡ La América, la patria ! 
De ella me prendé por sobre todos los otros continen- 
tes : y de América preferí á Chile y veréis porqué. 

Un día — era yo un chicuelo que empezaba á mano- 
sear los libros de segunda enseñanza — me llamó mi 
padre y me dijo : ** dentro de poco te irás á estudiar á 
Chile.*' 

Quedé suspenso de júbilo y de pasmo. ¡ Viajar ! 
He aquí lo que necesitaba urgentemente, lo que soñaba 
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todas las noches mi imaginación ahita áe las narracio- 
nes fantásticas del Capitán Mayne Reyd y de Julio 
Verne. 

Desde entonces no pensé más que en Chile. Y pasé 
largos mevSes mecido por la ilusión gratísima de atra- 
vesar los mares y de irme á aquel país antartico al que 
amaba ya y deseaba furiosamente. 

Y no me fui. Mi sueño no pudo realizarse ; pero me 
quedé enamorado de él y juré que mi primer viaje ha- 
bría de encaminarse á aquel país admirable — excep- 
ción de nuestros países latino-americanos — donde flo- 
recen la paz y la libertad, donde vivían Lastarria y 
Amunátegui, donde nacen héroes como Arturo Prat el 
inmortal de Iquique. 

Pasaron años. 

Y me fui á Chile, á realizar mi sueño infantil, á cono- 
cer mi querida tierra de Chile, con la que soñara tan- 
tas veces. 

*** 

Una mañana desperté en Valparaíso, la perla del 
Pacifico como la llaman sus valientes hijos, la del am- 
plio y seguro puerto donde, en plácida y espléndida 
bahía azul, se ofrece al viajero el espectáculo de las 
más abigarrada y pintoresca confusión de naves en 
multitud numerosa, compuesta de buques de todos los 
calados y todos los países, desde los elegantes cruceros y 
acorazados de la armada chilena de formidables espolo- 
nes, de rectas y amarillas chimeneas, de cañones poten- 
tes y de flámulas que al viento ondean, los cuales con 
los nombres de ** Capitán Prat/' de *' Blanco Enca- 
lada ** ó de *' Presidente Errázuriz,'* han paseado por 
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el océano Pacífico la triunfal enseña de la estrella soli- 
taria, hasta las lanchas y balandras que ejercen el sen- 
cillo cabotaje ó se dedican á la pesca de langostas en la 
abandonada isla de* Juan Fernández ; desde los her- 
mosos vapores de la Compañía Sud-Americana, de rojas 
chimeneas y de baupreses figurados por albísimas esta- 
tuas, hasta los pesados barcos alemanes que huelen de 
lejos á cerveza amarga y á salado puerco ; desde los pa- 
quebotes ingleses y franceses acostumbrados á desafiar 
las olas y las tempestades atlánticas, hasta los poderosos 
veleros hartos de carbón ó de salitre, poblados de mu- 
chedumbre incontable de palos que forman bosque es- 
peso reflejado en las amargas ondas y cuyos árboles se 
comunican por medio de lianas y de enredaderas llama- 
das en el habla marina vergas y cuerdas y berlingas. 

Y de todo aquel confuso laberinto de naves brota el 
ruido formidable que forma la respiración del trabajo 
robusto y sano ; crujir de cuerdas y de grúas y de poleas 
que soportan enormes pesos ; rechinar de cadenas que 
se estiran y se retuercen ; chapaleo de remos de toda 
especie de chalupas que bogan y discurren rapidísimas 
entre los barcos ; ronco grito de pitos y agudísimo chi- 
llido de sirenas ; exclamaciones marítimas proferidas 
en todas las lenguas del globo ; estruendos del vapor 
al desprenderse de las máquinas y del émbolo al jugar 
vertiginosamente su organismo complicado 

¡ Y perfumes ! El perfume vario de todos los frutos 
que se producen en la tierra y el aliento de una vida 
fuerte, la vida de las poblaciones grandes, la de los 
grandes centros de la industria y del trabajo. Y sobre 
todo, el perfume acre y capitoso del mar potente y 
grande. 
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Bajé. 

La playa — ¡ oh, no una playa arenosa y erial como la 
de nuestros puertos ! — el malecón construido por el 
hombre y poblado de donkeys y def locomotoras que lan- 
zan resoplidos tremendos y lleno de trabajadores que 
marchan á recibir los fardos, expuestos acaso á sufrir 
la suerte del que pinta Rubén Darío con su antigua 
manera exquisita en su artículo '* El Fardo '* del ** Li- 
bro Azul,*' \x2iQ^ pendant al mar. 

Dij érase que han apostado los de agua y los de tierra 
al que más y al que mejor trabaje. 

*** 

Valparaíso ofrece un ejemplo de rápido desarrollo, 
no común en Hispano-América donde las guerras civi- 
les y la política nos impiden dedicarnos al progreso. 

No puede comparársele con San Francisco, ese admi- 
rable parvenú que ayer no más era campo desierto y 
que hoy es capital espléndida ; tampoco ha sido como 
Buenos Aires, la sultana del caudaloso Plata que du- 
plica cada cinco años el número de sus pobladores ; 
pero su desarrollo es con todo admirable y encierra 
sabia lección para nosotros latino-americanos. En 
1810, Valparaíso era un miserable puerto de 5,000 al- 
mas, tan avaramente dotado por la naturaleza, que 
parecía en él imposible todo crecimiento. El mar se 
estrellaba contra abruptos cerros en algunas de cuyas 
quebradas languidecían miserables viviendas ; pero los 
chilenos son hombres de empresa y de trabajo y no bien 
hubieron logrado su independencia se entregaron á la 
labor con afán incontrastable. Faltaba el suelo para 
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edificar una gran población, pues á fabricarlo, á retirar 
el mar por medio de rocas en él sumergidas, hasta for- 
mar un plano donde la ciudad empezó á crecer y á 
adquirir importancia. Y en 1850, Valparaíso contaba 
ya con 50,000 pobladores Y el trabajo siguió, lento, 
pero seguro, indestructible. El mar fuese retirando y 
en el sitio que antes cubrían las amargas ondas, se edi- 
ficó la espléndida ciudad, mitad planicie y mitad mon- 
taña, que en 1895 alcanzaba cerca de 200,000 almas. 

¡ Caprichosa y pintoresca la forma del hermoso 
puerto ! La mitad alta, habitación de burgueses y de 
individuos del pueblo, se halla sobre cerros empinados, 
á los cuales se sube por medio de eléctricos elevadores ; 
y van las casas escalonándose las unas sobre las otras 
hasta las cumbres, formando abigarrada galería. La 
otra mitad — banca, comercio, aristocracia, vida y ruido 
— está en el plano, defendida por el malecón y por pode- 
roso rompeolas, erizada de muelles y de desembarcade- 
ros, poblada de palacios, de públicos edificios, de tem- 
plos y de monumentos, de paseos y de jardines moder- 
nísimos, todo semejante á las fábricas europeas. 

Son calles principales la de Krrázurizque se extiende 
toda á lo largo de la costa, formada por altas y elegan- 
tes construcciones ; la de Condell, la de Prat, la de 
Blanco, la de Cochrane, la Grande Avenida que es 
boulevard soberbio y la de la Victoria que no le va 
en zaga. 

Descuellan entre los edificios públicos, el teatro de 
la Victoria, de construcción severa y elegante, de inte- 
rior lujoso y de condiciones acústicas inmejorables, 
situado eti la preciosa plaza de la Victoria que es lindo 
parque cuyos jardines convidan á pasear en ellos y á 
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respirar el perfume de sus flores ; el edificio de la poli- 
cía, de austero estilo ; la Intendencia, el Palacio de la 
Justicia, los depósitos Fiscales, moles de aspecto egip- 
cio, la poética estación de Bella Vista, los fuertes que 
defienden la bahía y la Escuela de Marina situada en 
la cúspide de un cerro desde la que se disfruta de vista 
deleitosa. Hay mansiones privadas como la que en la 
plaza de la Victoria tiene la señora Ross de Edwards, 
que pasman por su magnificencia. Sus templos no son 
como los nuestros de admirables, sólidos, artísticos y 
grandiosos. Construyó á Valparaíso generación posi- 
tivista y trabajadora, en época en que se prefiere levan- 
tar espléndida Bolsa que no Catedral magnífica ; pero 
tampoco son como los de Lima, vetustos esqueletos 
amenazando derrumbarse. Son bellas iglesias moder- 
nas, elegantes y sencillas donde se adora á Dios en 
medio de los negocios y no donde se le dedican vidas 
enteras y actividades plenas. Me gustó la iglesia del 
Espíritu Santo, cuya fachada imita al clásico Partenón 
de Atenas, salvo el campanario que se eleva en su 
ábside : llamó mi atención la iglesia de los Sagrados 
Corazones, que con el nombre de * * padres franceses ' * 
administran los redentoristas, de gótico estilo; y juz- 
gué muy menos importante la iglesia Matriz, situada 
en la plaza de ese nombre, sede principal del clero 
porteño. 

Monumentos públicos no faltan en Valparaíso, que 
el pueblo chileno es pueblo que adora con delirio sus 
glorias nacionales y sabe erigir estatuas al guerrero 
que cae en la batalla bregando en defensa de la patria, 
al sabio que estudia para ilustrar al pueblo, al estadista 
que trabaja en pro del suelo que le dio la vida. 
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En la plaza principal y junto al muelle de pasajeros, 
se encuentra el monumento á la marina nacional y á 
los héroes de Iquique, los inmortales de la guerra del 
Pacífico, los del combate memorable en que murieron 
como mueren sólo los grandes. Es una obra impo- 
nente. En lo más alto descuella la figura de Arturo 
Prat, bizarra y orgullosa, empuñando la bandera de su 
patria, acaso representado en el instante de hundirse 
para siempre la Covadonga : á su alrededor están Se- 
rrano, el que siguió á Prat en el audaz abordaje del 
Huáscar en cuyo castillo halló la muerte ; Riquelme, el 
Guardia marina artista y sofiador 3' Aldea, el sargento 
del pueblo, que cayó fieramente al lado de su jefe. 
Otra estatua del hermoso grupo representa á un mari- 
nero que empuña el hacha de abordaje y simboliza al 
soldado de marina, tipo de hombres leales, valientes y 
sufridos. 

En la Gran Avenida se encuentra la estatua de Lord 
Cochrane, ilustre capitán inglés que puso su espada y 
su energía al servicio de América en los tiempos legen- 
darios de la guerra de independencia. 

Cristóbal Colón, el genio inmortal que redondeó la 
tierra, el padre del Nuevo Mundo, tiene también en 
Valparaíso su estatua simpática que no debiera faltar 
en ninguna tierra del continente por él descubierto. 
-Tiénenla asimismo Wheelright, el primero que trajo 
ferrocarriles á la América latina, el cuerpo de bomberos, 
notable por su arrojo y valentía y que en Chile, donde 
son tan frecuentes los incendios es un apostolado y la 
Justicia, deidad tutelar de aquel pueblo grande y gene- 
roso. 



I o KNRIQÜE MARTÍNEZ SOBRAL 

No sería exagerado decir que Valparaíso es un vasto 
parque delicioso. Basta con ascender á sus cerros lle- 
nos de casas, con discurrir por las calles empinadas, 
para gozar de vistas encantadoras y sublimes y para 
experimentar toda suerte de impresiones agradables. 
De noche, cuando la luna riela en el mar fantástico y 
lleno de vagas sombras, cuando los palos de las naves 
semejan selva arruinada por invierno frío, cuando gasa 
albísima que del cielo deja caer la Casta Única platea 
los techos y comunica á los edificios aspectos macabros 
y misteriosos, debe contemplarse á Valparaíso desde 
alguna altura y entonces de fijo, perderase la vista 
soñadora en la inmensidad del mar que duerme abajo 
y cuyas olas tibias al lamer la costa producen caden- 
cias nunca oídas y ha de llenarse el ánimo de dul- 
zura suave y de contento purísimo. Tal gocé yo en 
plácida noche autumnal, sintiendo en torno mío la 
grandeza abrumadora de la noche ; y de maneras dis- 
tintas gocé después en los paseos de la ciudad del Pa- 
cífico, en los jardines públicos de aquel gran parque, 
de bellezas llenos, visitados frecuentemente por lindavS 
portefias de rostro encantador y de hechicero talle, 
capaces de dar al traste con el mismísimo San Antonio 
si para ello expresamente fueran á hacerle visita á la 
Tebaida áspera. 

Son estos paseos, el Parque Municipal jardín pe= 
quefio, pero precioso, donde mármoles y estatuas, fuen- 
tes y flores deleitan la vista y el olfato ; la plaza de la 
Victoria y la calle del mismo nombre, plantada de fron- 
dosa alameda, digna de verse de noche, cuando profu- 
samente iluminada, henchida de delanteras y mamparas 
mercantiles que son focos de luz, sirve de paseo á las 
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porteñas ; la Alameda de las Delicias, que ha copiado su 
nombre de la de Santiago y el gran parque de Playa 
Ancha, sin disputa el mejor del Valparaíso, situado en 
una altura á la que ascienden vagos y extraños, los 
sonidos confusos y las trepidaciones todas de una 
vida llena de salud y de fortaleza y cuyos bosques arti- 
ficiales, cuyos jardines y enarenadas calles, cuyas lagu- 
nas pobladas de animales silvestres, cuyos deliciosos 
parterres alegrados por el canto de canoras aves, cuyos 
sombríos boscajes y cuyas lindas vistas lo hacen sitio 
por todo extremo encantador. 

¡ Cuántas veces perdido entre sus tortuosas calles, 
vagando la vista por el horizonte espléndido, al ver 
asomar por barlovento alguna nave dorada por los refle- 
jos del sol poniente me trasladé en espíritu á la patria 
remota y contemplé con los ojos del alma, envuelta 
en nimbo de oro á la ausente amada mía ! ¡ Y cuántas 
veces escuchando el rumor de la ciudad que moría en 
la altura medité en los destinos de Chile y envidié su 
carácter, sus leyes y sus instituciones que quisiera ver 
algún día implantadas en mi patria para que la conduz- 
can á la grandeza por triunfal camino, como han sabido 
conducir al viril pueblo heredero del valor de Pedro de 
Valdivia y de la férrea energía de Caupolicán y de 
Lautaro ! 



II. 
SANTIAGO. 



^ A NA ventruda y mínima locomotora, á la que es- 
^1 taban uncidos varios carros pequeños pero cómo* 
^\^ dos, me condujo por despejado y brillante día del 
mes de agosto, de Valparaíso, el puerto, á Santiago, 
capital de la República y sede principal de sus inteli- 
gencias, de su saber y de su aristocracia. Al subir al 
tren que lanzaba resoplidos impacientes, cual bestia á 
quien alborota la sangre el deseo de emprender el 
viaje, me vino el antojo de comprar un número de La 
Ley, periódico radical que edita en Santiago el sefior 
Palazuelos y uno de los órganos más sensatos y respe- 
tables de la prensa santiaguina. Me llamó la atención 
ver allí publicado en gordas letras, el decreto en que 
su señoría Ilustrísima y Reverendísima, don Mariano 
Casanova, Arzobispo de Santiago y verdadera eminen- 
cia teológica y literaria, fulminaba excomunión tre- 
menda contra La Ley y contra otro periódico, ligero, 
picante y con sombras y ribetes de pasquín que, con el 
título burlesco de Poficio Pilatos, redactaba un señor 
Allendes. Se imponía allí excomunión mayor, ipsp 
/acto incur renda, á todos los que en el periódico es- 
cribieran ;. á los que lo leyeran, imprimieran, vendie- 
ran y repartieran, á los que en él anunciaran, en fin, á 
lutti quanti, '* Demonio! me dije, no es mansa su 
Señoría, antes peca de severa en grado extremo ! '^ y 
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viendo que el periódico tenía una tirada de más de 
20,000 ejemplares, la que sin duda se duplicaría con 
la excomulgación decretada por el prelado de Chile y 
considerando el número inmenso de lectores, impreso- 
res, repartidores y anunciadores que aquel diario debía 
de tener añadí : ** bella cosecha por cierto, la que Su 
Ilustrísima despacha á los Infiernos ! ' ' 

Y á pesar de los rayos archiepiscopales me enfrasqué 
en la lectura del interesante diario y aun después borro- 
nee para sus columnas unas cuantas líneas dedicadas 
á mi tierra, con lo que fácil es comprender que ipso 
fado, quedé proto-excomulgado. 

Más tarde tuve la alta honra de ser presentado al 
señor Casanova, quien me pareció de vasto saber é in- 
teligencia, á pesar de la excomunión de marras, en la 
que juzgo ha de haber perseguido fines que no se me 
alcanzan, ya que, destruir al periódico La Ley ó poner 
fuera del humano comercio á los 20,000 lectores, no 
fué logrado ni por asomo. 

A poca distancia de Valparaíso se encuentra el edén 
llamado Viña del Mar, bella población de baños y sitio 
donde veranean los santiaguinos acomodados ; pasé 
después ó mejor dicho, pasó el tren que me conducía, 
por Quillota, por Tyimache, célebre por su cerveza, y por 
Llaii-Llai, lugar donde el viajero almuerza con menos 
calma que apetito ; nos hundimos en varios obscuros 
túneles, transpusimos el viaducto de ** Los Maquis *' y, 
bordeando el manso arroyo Aconcagua, seguimos hacia 
la capital, disfrutando á cada momento de la vista 
asombrosa de los Andes, cubiertos de eternas nieves, 
barrera poderosa que divide á Chile y á la vecina Re- 
pública del Plata. 
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A la una de la tarde llegaba á Santiago, la ciudad 
aristócrata que, en las márgenes del escasísimo Mapo- 
cho, fundó en 12 de febrero de 1541 el conquistador 
Pedro de Valdivia. 

Una hermosa estación literalmente repleta de carrua- 
jes de todas condiciones y una vasta avenida de cerca 
de una legua de largo y ancha como para contener 
cinco calles, la cual, partiendo de la estación atraviesa 
totalmente á Santiago, fueron los primeros objetos que 
se presentaron á mi vista, recreándola por modo extre- 
mo. Aspecto de boulevard espléndido, el de la Alameda 
de las Delicias, que así se llama esta avenida : siete filas 
de árboles altos y frondosos la dividen en cinco sec- 
ciones paralelas, destinadas á las diferentes clases de 
vehículos y de viandantes. Eché á andar junto á una 
de esas filas de árboles cabe una acequia que recorre la 
alameda entera y á poco me vi frente á la estatua de 
una matrona de actitud majestuosa, coronada la noble 
frente con torres feudales, empuñando en la siniestra 
mano el mercantil caduceo y recogiéndose con la dies- 
tra que lleva al corazón la manta de emperatriz con que 
se cubre : es Buenos Aires, la gentil metrópoli del Plata, 
la hermana de Santiago con quien por aquellos días 
estaba á punto de reñirse á pesar del manifiesto destino 
suyo de marchar unidas siempre en la vía triunfal de 
la libertad y del progreso. Más adelante, otro monu- 
mento llamó mi atención de viajero y de curioso : mon- 
tado en corcel soberbio que levanta los cascos delante- 
ros, está un hombre militarmente vestido, portando 
en la mano una bandera. Ese hombre es José de San 
Martín, el argentino ilustre que libertó gran parte de 
la América Austral. En la base de su estatua se leen 
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tres nombres que son los puntos culminantes de una 
carrera llena de gloria y de grandeza : Maipú, Lima, 
Chacabuco, los tres teatros principales del valor de 
aquel americano ilustre que murió en Francia olvidado 
y proscrito. ¡ Oh héroe ! Yo te saludo ! 

Y seguí marchando entre el estrépito de mil carrua- 
jes que rodaban rápidos, de carretas y carretones en 
estupendo número, de tranvías que recorren la ciudad 
entera, de gentes, de ciclistas y de viandantes de toda 
especie. A los lados de la calle descubría edificios her- 
mosísimos, moradas de ricos burgueses ó de aristócra- 
tas finchados, caprichosas algunas, como la casa-quinta 
del señor Concha y Toro de aspecto de pagoda indiana 
con lindo parque frente á su fachada, lleno de árboles y 
de flores, adornado con un precioso lago artificial po- 
blado de cisnes y de otras aves acuáticas. 

Doy algunos pasos más y encuentro otra estatua : 
Benjamín Vicuña MacKenna, el escritor más fecundo 
y el más popular de Chile, está allí de pié, con traje 
descuidado, frente amplia y bigote grandísimo, aunque 
caído ya por el peso de los años. En su pedestal se 
lee: **E1 ejército al cantor de sus glorias**; debiera 
añadirse : ** Santiago, al primero de lossantiaguinos,'* 
porque Vicuña amó con delirio á su ciudad natal y fué 
á Santiago, lo que á Madrid Mesonero, lo que á Lima 
Ricardo Palma. 

En aquel paseo que es también panteón de hombres 
ilustres sigue después la estatua ecuestre de Bernardo 
O'Higgins, el bastardo chillanejo que cambió el título 
de hijo de Virrey de Lima por el de padre de Chile. 
Se le representa en actitud de batalla y de combate : el 
fogoso bridón que lo sostiene se lanza al centro de la 
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pelea y él, con la espada tajadora eu la mano y la boca 
abierta, parece arengar á los soldados de la indepen- 
dencia. Altos relieves del pedestal representan hechos 
gloriosos de la vida de 0*Higgins. 

Un busto de mármol blanco representa á un anciano 
calvo y venerable : es José Miguel Infante, el contendor 
de Andrés Bello, el demagogo radical, tan sabio como 
impetuoso. 

Y sigo adelante : á mis lados, los templos y los pala- 
cios se multiplican. Un batallón de caballería, con 
bizarra corrección y marcial apostura, pasa por la calle. 

Poco después encuentro tres estatuas de bronce : el 
abate Molina, con aspecto de arrugada vieja, sabio 
naturalista que estudió y clasificó en los primeros afios 
del siglo la flora y la fauna chilenas : José Miguel Ca- 
rrera, el apuesto cruzado de la independencia, corazón 
noble y brazo fuerte en cuyo pedestal se lee una her- 
mosa poesía de Guillermo Matta y Ramón Freiré, el 
Director Supremo. 

Me encuentro frente á la Universidad . Aquel edificio 
es hermoso, pero antes que verlo á él, veo en mi mente 
á los hombres que lo ilustran. Allí se escucharon las 
voces de Andrés Bello, padre de la literatura ameri- 
cana y de Ignacio Domeyko, polaco sapientísimo ; por 
esas puertas penetraron el fogoso Lastarria, de pluma 
acerada más que un alfanje, el bondadoso Aumátegui, 
historiador, estadista y filósofo ; el anciano Huneeus, 
de aristocrático porte ; Jacinto Chacón, poeta y jurista 
hoy decrépito, Diego Barros Arana, el viejo formida- 
ble, el Tácito chileno, cuya alta estatura, cuya luenga 
barba blanca y cuyos ojos vagos de pensador y de 
sabio recuerdan al Doctor Fausto antes de que lo trans- 
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mataran las artes diabólicas de Mefisto. Allí descolló 
aquella generación brillante y pensadora que despertara 
el afio 1 840 cuando el autor del * * Campanario * ' com- 
puso esta bellísima leyenda. La Universidad es un 
templo erigido á la sabiduría : ante ella el viajero se 
descubre con respeto. 

Una columna es el término de mi camino. En su 
parte más alta, se halla el busto de Cristóbal Colón : 
en su pedestal están los de Salvador Sanfuentes y 
Torres, Manuel Antonio Tocornal y Diego José de 
Bena vente. 

Y al tomar por la calle del Estado para dirigirme á 
un hotel, no podía apartar de mi pensamiento aquella 
soberbia galería de chilenos ilustres que recibe al via- 
jero ofreciéndole por vía de bienvenida, la contempla- 
ción de los grandes de la patria. 



*** 



Fui después á la plaza mayor en cuyo centro hay un 
delicioso jardín y á cuyos lados se encuentran los por- 
tales. Pues ¿ qué ciudad habían de fundar los caste- 
llanos que careciera de los imprescindibles portales? 
Tiénenlos México y la Antigua Guatemala ; los tiene 
la Nueva, en número de tres ; los hay en Lima, vetus- 
tos y empolvados, con los nombres de Escribanos y 
Botoneros seguramente porque fabricantes de botones 
y forjadores de enredos y de escrituras los habitaron 
antaño ; y existen en Santiago de Chile. Uno de 
ellos, al Oriente de la plaza consta de dos cuerpos de 
arcos y es muy semejante al restaurado de nuestra An- 
tigua Guatemala : se llama MacClure. El otro, que 
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lleva el nombre de Fernández Concha y en cual desem- 
boca el opulento pasaje Matte, forma la base de un 
soberbio edificio que ocupa la manzana entera. Al 
Sur de la plaza están los edificios del Correo y de la 
Intendencia y al Occidente el palacio arzobispal» de 
antiguo estilo español y la iglesia metropolitana, pobre 
y nada elegante de fachada. 

Al ver la avaricia de los que edificaron esa Catedral 
que no habla muy alto en pro del gusto ni de la esplen- 
didez de sus constructores, pregúntase uno cómo los 
espafloles que poblaron nuestra América en época de 
ardiente fé religiosa y que sembraron de basílicas sober- 
bias el virreynato de Nueva Kspafía y el reino de 
Guatemala, descuidaron la arquitectura sagrada en 
Chile. Porque ninguna iglesia colonial hay en San- 
tiago que pueda compararse, ya no con la Catedral 
nuestra, pero ni con San Francisco, ni con nuestra 
Recolección. Y así, Santo Domingo y La Merced 
^on iglesias puramente mediocres. En cambio, la Re- 
coleta Dominica, situada al Sur de la capital, si bien 
dotada de apariencias exteriores no ricas ni muy ele- 
gantes, es en su interior un templo .suntuoso y sober- 
bio, donde los mármoles y las cosas de arte represen- 
tan gusto exquisito y capital fuerte. 

No obstante la medianía general de sus templos, el 
clero chileno es riquísimo y los conventos de frailes y 
de monjas alcanzan á veces — como los de Agustinos y 
Agustinas — la categoría de palacios regios. Ese clero 
tan rico, es sin embargo inofensivo, porque en Chile no 
se ha presentado el fenómeno, común en otras partes, 
del antagonismo del clero con la libertad y con el pro- 
greso. Allá el clero es patriota é ilustrado, como pue- 
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den testimoniarlo Taforó, Casanova y Crescente Errá- 
zuriz : lá Iglesia es un elemento dentro del Estado y 
no el Estado mismo, como pasaba en las teocracias anti- 
guas 3^^ pasa en las modernas, ni menos un factor ene- 
migo del Estado como ha sucedido en países que se han 
visto en la precisión de sujetarla y de deprimirla. 

Frutos amables los frutos de la libertad. Cabe el 
convento de frailes se levanta el Palacio del Congreso ; 
y frente al templo está la escuela. Y templo y palacio 
y escuela y monasterio, viven y se desarrollan en sus 
órbitas respectivas sin perjudicarse y sin que llegue el 
caso de que para la vida de los unos se imponga el 
sacrificio de los otros. 

Se debe en gran parte fenómeno tan significativo á 
la campaña emprendida hace veinte años para separar 
el Estado de la Iglesia por un grupo de pensadores 
entre los que descollaba José Manuel Balmaceda. 
Destruido aquel consorcio imposible que necesaria- 
mente acaba con el Estado, convirtiéndolo en teocra- 
cia ó concluye con. la Iglesia, reduciéndola á la servi- 
dumbre, ha podido la religión crecer y robustecerse 
libremente en Chile. Y por eso es que en las fiestas 
patrias del i8 de septiembre, cuando se celebra el 
grito glorioso de independencia, lo mismo que en todas 
las ocasiones en que late conmovido el pecho del Es- 
tado, el clero engalana brillantemente sus edificios y 
celebra de corazón las venturas de la patria : aquellos 
clérigos, antes que católicos son chilenos y antes que 
romanos son chilenos ; y cuando el Papa quiso inter- 
venir en sus asuntos por manera desdorosa para la 
autonomía nacional, estuvieron á punto de caer en el 
cisma. 
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El arte no se halla refugiado en los templos. Ade- 
más de los monumentos públicos, hay colecciones de 
valiosos cuadros, algunos de ellos de Rubens, de Van 
Dyck y de Murillo, poseídas por opulentos particula- 
res que suelen presentarlos al público cuando median 
para ello fines de beneficencia. 

El cementerio de Santiago, como el nuestro, es sitio 
artístico en que cada tumba es monumento de gusto y 
en que muchas lo son de mérito. 

Santiago de Chile se divide en tres secciones princi- 
pales : la del centro, comprendida entre el río Mapocho 
y la Alameda de las Delicias, habitación de la aristocra- 
cia, de los poderes públicos, del comercio y de la 
banca ; la del Sur, situada ultra- Mapocho, principal- 
mente industrial ; y la del Norte^ más allá de la Ala- 
meda, burguesa en su mayor parte. 

No se ven allí aquellas calles de nombres estrambóti- 
cos que los españoles gustaban de poner á sus ciudades 
y de los que dan muestras México y Lima. En esta 
última ciudad, antigua corte de virreyes finchados y 
de castellanos linajudos, se vive entre ** Jeringas/* 
'* Siete pecados,*' ** Polvos azules,*' ** Gallinazos * * 
(zopilotes) **Matajudíos,** ** Huevos** y ''Melchorma- 
los,*' que tales son los nombres de las calles, nada 
poéticos, antes harto extravagantes. 
: Las calles de Santiago tienen denominaciones tradi- 
cionales en lo general, pero sencillas y propias ; en 
tanto que otras han sido bautizadas con fechas ó nom- 
bres memorables ; y así las hay : del i8, para conme- 



22 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

morar el i8 de septiembre de 1810 ; del 21 de mayo, en 
honor al combate de Iquique, del Estado» de la Ban- 
dera Nacional, del Puente, de Huérfanos, de Monjitas, 
de Agustinas, de Catedral, de Miraflores, de San 
Diego, de Serrano, de Manuel Montt, de Ahumada, 
de Nataniel, de Morandé, de Bulnes, de la Mo- 
neda , del Ej ército libertador Tales vías públi- 
cas son rectas y tiradas á cordel ; pero las tres seccio- 
nes de la capital forman organismos diversos, con 
calles diferentes no concordantes. Son hermosas y 
principales, las de Huérfanos, Moneda, Compañía, Ca- 
tedral y Ahumada, en el centro ; la de Independencia, 
en el Sur ; y en el Norte, la del 18, que termina en el 
fuerte cuartel de Artillería y la de Vergara, plantada, 
como la anterior, de frondosos árboles. 

Tiene Santiago varios paseos dignos de atención y 
de visita. Fuera de la arboleda de las Delicias de que 
ya hice larga referencia, es el principal el cerro de 
Santa Lucía, antigua aglomeración de agrestes 
rocas, sitio donde Pedro de Valdivia izó la victoriosa 
enseña de España, convertido en parque delicioso mer- 
ced al progresista espíritu de Benjamín Vicuña Mac- 
Kenna, secundado por el del Ayuntamiento santia- 
guino. Semeja desde lejos fortísimo castillo erizado de 
almenáis y de torres que van escalonándose hasta llegar 
á la parte más alta del c^rro, al que comunican aparien- 
cia feudal y arcaica : entre las diversas series de alme- 
nas que rodean la colina, crecen árboles frondosos, se 
forman follajes espesos, murmuran apacibles fuentes y 
se derraman cascadas cristalinas que salpican estatuas 
de sátiros y de ninfas medio ocultas entre los sombríos 
-cenadores. I^as pendas son numerosas y por ellas se 



SANTIAGO 23 

asciende á la meseta que corona la colina, en la cual 
hay un teatro de verano, una capilla gótica y un res- 
taurant y desde la que se descubre todo Santiago, como 
inmenso plano. Allí están las estatuas de mármol del 
Arzobispo Valdivieso y del Conquistador Pedro de Val- 
divia, bizarro capitán que sujetó la tierra de Chile al 
dominio de Castilla y que hubo muerte heroica en Tu- 
capel, á manos de los fieros hijos de Arauco. 

El parque Cousifio, legado fastuoso del patriota capi- 
talista don. Matías Cousiño, es vasto y está situado al 
Norte de la capital, en las vecindades del cuartel de 
Artillería y del Hipódromo perteneciente al Club 
Hípico. Hay en él ancha pista para carferas de caba- 
llos : lagunas artificiales para ejercitar el sport nave- 
gante, bosques, flores y follajes y el imprescindible y 
útilísimo restaurant donde se beben las cervezas ricas 
de Gübler & Cousiño y de Andrés Ebner y los vinos 
de Subercaseaux y de Panquehue y se manducan 
fresquísimas ostras y apetitosas jaivas. 

El parque Cousifio es el lugar donde el pueblo cele- 
bra con entusiasmo las fiestas de la independencia. 
Llénase aquel vasto recinto de chinganas, especie de 
tiendas cuadradas, donde rotos y huasos, huasas y 
rotas, se entretienen por tres días bebiendo y bailando 
la jacarandosa cueca, al son de arpas y de voces más ó 
menos armónicas : báilanla hombre y mujer separados, 
ella haciéndose al parecer esquiva á las solicitaciones 
del macho y recogiéndose coquetamente la falda, él, 
tratando de obsequiarla y de conquistarla con su ele- 
gancia y su apostura. Tiene la cueca mucho de gentil 
y de caballeresco : es la representación sencilla de un 
flirt bailable; y en medio de . ella, levántase uno 
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de los presentes con enorme vaso llamado potrillo^ 
harto de aguardiente alcoholizadísimo y de cascaras 
de naranja y, empezando por los bailarines, hace que 
todos los presentes le apliquen la boca y le den sendos 
tientos ; y como las visitas al enorme vaso se repiten 
muchísimas veces en el discurso del día, fácil es com- 
prender que, entre Baco y Terpsícore, aquellas fiestas 
paran en saturnales. 

La Quinta Normal de Agricultura es otro parque 
vasto, situado al Occidente de la población. Hay allí 
un museo y un jardín de animales vivos. El primero 
es un grande y elegante edificio lleno de colecciones 
de Historia Natural, Geología y Arquelogía, formadas 
en su mayor parte bajo la dirección del sabio alemán 
don Rodulfo Amando Philippi, cuya reciente muerte, 
si bien experimentada por él en edad que pasaba de los 
ochenta aftos, enlutó á los círculos científicos europeos 
y americanos. En ese museo existen ejemplares de la 
fauna universal : allí estaba y produjo en mí impresión 
gratísima, el modesto quetzal indómito, el ave levítica, 
símbolo de la patria guatemalteca, atrayendo en medio 
del brillante coro de pájaros del trópico, la atención 
general por su hermosura extraña. Esqueletos fósiles 
llamaron mi atención : los mammouths, los megaterios, 
los individuos enormes y monstruosos de aquella genera- 
ción de bestias que pobló el mundo en los períodos de 
formación y de convulsiones geológicas precedentes á la 
venida del hombre, están en el museo bien representa- 
dos. Hay también muchos de esos fósiles humanos que 
se llaman momias y que, semejantes á los fósiles ani- 
males que han restaurado la historia del planeta, han 
servido á los sabios pata desentrañar la historia de los 
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pueblos eu que vivieron. Las momias son egipcias y 
peruanas. | Bxtraños parecidos y coincidencias singu- 
lares los que ofrecen ciertos pueblos ! Los subditos 
del inca que enterraban á sus muertos, rodeados á veces 
de sus hijuelos, encuclillados, con la cara sujeta entre 
las piernas y envueltos en redes de textiles plantas 
con los objetos destinados por ficción piadosa á la vida 
de ultratumba, no se imaginaban, de fijo, concordar 
con los vasallos faraónicos que, en cajas delicadas lle- 
nas de complicados jeroglíficos, guardaban á sus difun- 
tos, literalmente fajados en telas finísimas y ungidos 
con perfumes capitosos y con el natrón empleado por 
los viejos embalsamadores. Así los pueblos, por la 
soHdariedad humana, concuerdan, sin conocerse, en 
prácticas y creencias religiosas. 

I^as momias egipcias me admiraron. Ellas demues- 
tran cuan encarnado era en el pueblo del Nilo el horror 
á la desaparición y á la muerte : ya que el alma debía 
por ley ineludible abandonar su cascara terrena, que- 
rían aquellos antiguos que el cuerpo no pereciera 
nunca. Y, cosa extraña y demostrativa de la flaqueza 
de las humanas pretensiones : lograron los egipcios 
legarnos sus cuerpos embalsamados, mas no consiguie- 
ron revelarnos el nombre ni los hechos de aquellos 
esqueletos cuidadosamente conservados. ¿ De qué sirve 
la perpetuación de la envoltura material, cuando se 
muere definitivamente en la memoria de la posteridad ? 

¡ Qué profusión de figuras las que adornan la caja 
exterior de las momias ! Allí Osiris é Isis, Anubis y 
Hermán ubis y otros dioses con cabeza de perro y cuer- 
pos extravagantes, los dioses todos de la teogonia de 
los sacerdotes de Menfis y de Serapis y las ideologias 
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todas di los monumentos de Luxor y de Tebas, desti- 
nados acaso á referir la historia del difunto aHí ence- 
rrado ó á entonar alabanzas á los dioses del cielo ó 
súplicas á las deidades tenebrosas del averno. ¡ Cuán- 
tas otras no comprensibles alegorías en la caja interior 
que afecta la forma del sepultado en ella ! Y por últi- 
mo, qué de reflexiones y de vagas imaginaciones las 
que se experimentan en presencia de aquel cuerpo 
fajado por manos de deudos y de plafíidt ras, oculto allí 
desde millares de años, muerto para siempre en su 
féretro extravagante ! ¡ Y pensar que aquel frágil y 
desecado despojo humano fué acaso mujer y fué bella 
y fué amada, sino fué cuerpo de feroz guerrero de 
cráneo durísimo que se paseara por la Nubia, por la 
Siria- y por la Fenicia, reclinado en carro férreo tirado 
por cautivos y por esclavos ! Lo cieno es que, como 
dice Antonio en la sublime novela de Flaubert, en pre- 
sencia de aquellos buitres que portan cetros y de 
aquellos cocodrilos que devoran leones y de aquellos 
hombres con cuerpo de serpiente y de aquellas mujeres 
con cabezas de vacas prosternadas delante de dioses 
obscenos, se medita y se sueña y el espíritu quisiera ver, 
siquiera un momento, lo que vieron los ojos de aquel 
que yace en el fondo de su eterno féretro ! 

Las momias peruanas son horribles. Están allí se- 
midesnudos, los esqueletos cuya piel se adhiere á los 
huesos : un agujero, á veces contraído horriblemente 
por las ansias postrimeras del paso tremendo hacia la 
otra vida, representa la boca que acaso tuvo labios son- 
rosados y sonrisas angélicas ; dos huecas órbitas son 
los ojos en que antes brilló la pupila del ojo certero 
que disparaba flecha mortífera ; cabellos rojizos y de- 
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colorados penden de aquellas cabezas que tal vez se 
reclinaron en el pecho de Manco Capac y de Ata- 
hualpa y bastones nudosos, representan los brazos de 
las que fueron sacerdotisas del templo erigido en Cuzco 
al rey de los astros. 

No lejos del museo está el jardín de animales vivos, 
que son muchos. Llaman la atención las especies me- 
ramente chilenas : el cóndor, cuyo vuelo altísimo no 
es imitado por ave alguna, símbolo altivo de la inde- 
pendencia de Chile ; el huemul, de quien se creyó que 
era animal fantástico, mitad ciervo y mitad caballo ; 
las llamas, los guanacos y las vicuñas cuyas escupidas 
son venenosas según popular superstición, cuyas for- 
mas son esbeltas y cuyas pieles muy estimadas ; y otras 
especies de animales peculiares de aquella zona. 



*** 



Entre las calles de Catedral, Compañía, Bandera y 
Morandé, se halla la plaza del Congreso y el soberbio 
edificio de cuatro portadas helénicas destinado al poder 
legislativo, el sumo poder de aquella república parla- 
mentaria. 

Sitio amado por el fuego, aquel sitio. Allí estuvo 
el templo de la Compañía de Jesús que se incendió dos 
veces con detalles horrorosos y circunstancias pavoro- 
sas. Allí está el palacio del Congreso que, cuando yo 
lo visité, acaba de incendiarse y del cual sólo me fué 
dado contemplar el esqueleto. 

Una estatua erigida á María inmaculada es el monu- 
mento que recuerda á las generaciones la destrucción 
de la Compañía. Estatuas como esta debieran pulular 
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en la hermosa capital, doude son frecuentísimos los 
incendios, benditos por algunos á causa de que la han 
regenerado, haciendo brotar de las humeantes ruinas 
de las antiguas viviendas vetustas, palacios moderní- 
simos y edificios de gusto que han ido embelleciendo 
la ciudad y arrebatándole te do sabor arcaico. Así el 
fuego es elemento de progreso. Recuerdo una casa 
antiquísima, fea y empolvada mansión de hijodalgo 
encomendero ó de oidor de la Real Audiencia, demodada 
en lo absoluto, con vastos aleros y balcones anchos y 
pesados, que se empeñaba en ostentar su fábrica en 
un barrio nuevo lleno de elegantes edificios, basta que, 
devorada por las llamas que destruyeron su apolillada 
cascara y retorcieron y fundieron sus balcones co- 
rroídos de orin, se vio en la necesidad de ceder el sitio 
que ahora ocupa á bella casa de contemporáneo estilo. 

Cerca del Congreso está la Biblioteca Nacional frente 
á cuya fachada se ve á Andrés Bello, en mármol blan- 
quísimo, anciano y calvo, lleno de majestad, con la 
dulzura que le era propia representada en el rostro. 
Ante ese monumento sencillo pero valioso se prosterna 
recogido el ánimo de los amantes de las letras : ante la 
estatua del maestro de toda una generación brillante 
que ha sido gloria de Chile, se descubre el viajero que 
ama á los hombres grandes de nuestra América. 

Bello fué sabio y generoso. Nació en Caracas en 
1781 y, dedicado desde vSU juventud á la carrera nobi- 
lísima del magisterio, tuvo entre sus discípulos á 
Bolívar que lo estimó y lo quiso siempre : con el Liber- 
tador fué á Londres á defender la causa de la indepen- 
dencia ; pero, reconquistada su tierra por las armas 
españolas, de diplomático se tornó en proscrito y cono- 
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. ció el pan amarguísimo del destierro y de la miseria. 
Ejerció después cargos de conñatiza en la capital de la 
vieja Albión, representando á Colombia y á Chile y 
nuestro don Antonio José de Irij^arri lo tuvo por Se- 
cretario ; y, por último vino á Chile donde vivió treinta 
años dedicado al áervicio de su nueva patria, á cuya 
grandeza y prosperidad dedicó todas sus energías. 
Bello era antts que todo, maestro, que ensefíaha, no sólo 
con su palabra amable y sapientísima, sino con el 
ejemplo de toda una vida llena de mérito, de labor y 
de honra. Para sus discípulos era antes que maestro, 
segundo padre. Era poeta de corazón, en el sentido 
más alto de la palabra :1a" Oración por todos * * y la 
"Agricultura de la Zona tórrida*' son dos laureles 
para la frente suya, cortados en regiones á donde sólo 
ascienden la más alta inteligencia y el más profundo 
sentimiento. Era jurisconsulto eminente, cuyos lau- 
dos se vieron solicitados por naciones poderosas : el 
Derecho Internacional y el Código Civil le dan título 
de consumado jurista. La Filología no k ocullcsccielo 
alguno : su Gramática, su doctrina de los verbos y sus 
estudios sobre la Gesta de mió Cid, pasmaron á los 
más encopetados literatos. Era filósofo profundo, 
según lo atestigua su Filosofía del entendimiento. Po- 
seía las Ciencias Naturales y la Matemática y escribió 
un tratado de Astronomía y numerosos artículos sobre 
todos los ramos de estas ciencias. Sus obras forman 
una colección de quince gruesos tomos. Era un 
gigante. 

Era Director de la Biblioteca el señor don Luis 
Montt, caballero distinguido, de buena presencia y 
fácil palabra aguda y chispeante. Me la enstfíó toda, 
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haciéndome admirar su rica colección de libros, ma- 
nuscritos é incunables. 

Es particularmente valios^a la sección de produce ionts 
nacionales, de las que da cuenta el anuario publicado 
periódicamente por el Director de la Biblioteca, viva 
demostración de la robusta vida científica de Chile. 
Descuellan las obras que del Derecho en todos sus 
ramos con gran profundidad se ocupan : la Literatura 
y las otras ciencias tienen lugar no pequeño ni des- 
preciable. Como se ve, la Beocia americana, según 
llamaba á Chile á principios del siglo actual el emi- 
nente literato español José Joaquín de Mora, se ha con- 
vertido en ilustradísima Ática, merced á la semilla 
sembrada oportunamente á raíz de la independencia, 
al estímulo que jamás se ha negado á los hombres de 
labor científica y á l^i seritdad severa del régimen de 
estudios. 

No obstante el progreso literario por Chile tan bri- 
Uantemente obtenido, su lengua, y en especial la que 
hablan los individuos del bajo pueblo, se resiente de 
infinitos modismos y de no pocos defectos de pronun- 
ciación, fenómeno común á todos los países de la Amé- 
rica hispana y aún á muchas provincias españolas. 

Mi querido amigo Javier Valenzuela, hijo, en un 
capítulo de su precioso libro ** Recuerdos é Impresio- 
nes de un viaje por los países Occidentales de Sud 
América,'* habla extensamente del castellano en Chile 
y lo describe con mano maestra. Allí remito á los 
que quieran saber porqué el mercado es recoba ^ la 
peseta, chaucha, el niño, guagua, el borracho, curado. 
la acera, vereda, el pues, pu, el observar, aguaitar, 
el novio, pololo, la novia, tiemple, el extranjero, ex- 
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tranjiero, el jilguero, jilguero, el vientre, guata, el 
polizonte, paco, la mujer alegre, chusquisa, la diversión, 
remolienda, las }\xá{2iS, porotos, el caballerete, futre, el 
tonto, leso^ la beata, pechoña, el catarro, romadizo, el 
fastidiar, odiar, el muchacho regaladizo, regodeón, la 
bella, donosa, el hongo, callampa, y el sombrero alto. 

Los imperativos se pronuncian sitmpre tn agLcio y 
110 en esdrújulo : *' siéntese, pues hombre,'* '* digamé, 
pues sefíor,*' "déjeme, no más,'* '* cómalo, no más," 
{e\ pues y el 7io más son imprescindibles y se pronun- 
cian ** pú " y *' no má "). 

Es tan arraigada la costumbre de acentuar los impe- 
rativos que, en una inscripción que hay detrás de la 
Catedral, bajo un Cristo llagado, antiquísimo, que está 
en una capilla abierta en la pared, se lee lo siguiente : 

" Tú que pasas mírame, 
Cuenta, si puedes, mis llagas 

¡ Hijo, qué mal que me pagas. 
La sangre que derramé ! " 

* * 

" La Moneda," nombre que por antonomasia (en él 
estuvo la casa de moneda) se da al Palacio del Go- 
bierno y al Gobierno mismo, es un vetusto edificio, de 
estilo español neto, con la pesadez no del todo inele- 
gante de las construcciones del pasado siglo. 

Allí reside el Poder Ejecutivo, compuesto del Presi- 
dente de la República, á quien se da el título de exce- 
lencia y de sus Ministros que llevan el de señorías. 

Tuve el honor de ser presentado al señor don Jorge 
Montt, marino de muchos méritos y Presidente de la 
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República en la época en que yo la visité. Kl accesio 
á su morada era fácil : su aspecto y su guardia tenían 
sencillez democrática ; su estatura no es muy elevada, 
pero su porte es distinguido y sus mantras exquisita- 
mente corteses y correctas. 

Kl Presidente de Chile no es, como en tantas de 
nuestras repúblicas latinas, un aspirante á la omnipo- 
tencia suma, cuando no un sumo omnipotente : es sen- 
cillamente el primero de los ciudadanos y el primero 
de los servidores de la patria. 

Ks admirable el progreso político de Chile. Juzga- 
rase de él, cuando se sepa que, en el tiempo en que 
nosotros centro-americanos andábamos perpetuamente 
á la greña los unos contra los otros y vivíamos en 
estado ante-político, más cercanos á la horda y á la 
tribu que al estado moderno, ya Chile tenía alternabi- 
lidad efectiva en el poder, amplia libertad de imprenta, 
robusta prensa, cámaras independientes y respetables, 
oposición bien organizada en el parlamento y partidos 
de ideas perfectamente constituidos. 

La Carta fundamental de la República, decretada en 
1833, permitía la reelección del Presidente; y Prieto, 
Bulnes, Montt (don Manuel) y Pérez gobernaron 
durante dos períodos cada uno. Cupo al eximio 
patriota don Federico Errázuriz (padre del Presidente 
actual), la gloria de iniciar desde el poder que ocupaba, 
la reforma de la Constitución en el sentido de prohibir 
toda reelección. Desde entonces han gobernado el 
mismo señor Errázuriz, Pinto (don Aníbal), Santa Ma- 
ría (don Domingo), Balmaceda (don José Manuel), y 
Montt (don Jorge), sucediéndose en el poder cada cinco 
años, sin más interrupción de la paz y del orden, que 
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la formidable revolución de 1891, originada en verdad, 
por causas muy diferentes de una tentativa reelec- 
cionista. 

El Gobernante no cree ser arbitro y seflor de vidas 
ni de haciendas : no se cree autorizado para gobernar 
según su antojo. Sabe que su primer deber es el res- 
peto de los derechos constitucionales, sobre los que 
no tiene poder alguno y gobierna de acuerdo con la 
opinión y con los partidos. 

Chile tiene la fortuna de no conocer ese mal funesto, 
denominado gobierno de uno solo. 



*** 



Hay .en Santiago de Chile varios teatros. Es el pri- 
mero el Municipal, de gran lujo y suntuosa ornamen- 
tación y el cuarto del mundo, por su tamaño, según he 
leído no recuerdo en donde. Tiene cinco órdenes de 
palcos, de los que, los dos supeiiores, denominados 
anfiteatro y cazuela, están destinados á la plebe. Los 
palcos bajos son espléndidos por sus tapicerías riquísi- 
mas, por los ángeles de mármol que los separan unos de 
otros y por el lujo en que rebosan. La platea es vasta ; 
el escenario inmenso y el vestíbulo, que es todo de 
mármol, amplísimo y exornado con estatuas y alegorías. 

Concurre al Municipal la alta sociedad de San- 
tiago de Chile : admíranse en él muchas damas y 
señoritas hermosísimas con hermosura grave y severa 
de estatuas helénicas, nariz recta y boca diminuta. 
Son por lo general las chilenas de color moreno y de 
aspecto serio, lo que en nada perjudica, antes realza su 
belleza. 
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Una noche que escuchaba en el teatro Municipal la 
representación de la grandiosa ópera Mefistófeles, ob- 
servé que, en medio del sublime cuarteto del tercer 
acto, los personajes — Marta y Mefistófeles, Fausto y 
Margarita — echaron á correr despavoridos y abando- 
naron la escena, infringiendo así gravemente las reglas 
del arte. Suspenso ante aquella inusitada fuga, quise 
inquirir su causa : vuélvome á un amigo que estaba 
vecino á mi luneta y observo con espanto que el vasto 
teatro no era más que una tremenda batahola : todo el 
mundo pugnaba por salir precipitada y simultánea- 
mente : las damas de los palcos parecían azoradas y el 
terror se pintaba en todos los rostros. Era tal la con- 
fusión que temí que muchos perecieran por la vía de 
aplastamiento. Me figuré que el Municipal se estaba 
incendiando y me puse á temblar de pies á cabeza cre- 
yendo venida mi última hora : y, como acababa de 
escapar de un formidable incendio, juzgué que mi ene- 
migo hado se obstinaba en hacerme perecer convertido 
en chicharrón. En medio de tan angUvStiosas imagi- 
naciones, escucho á la orquesta que preludiaba con 
toda fuerza el himno nacional de Chile y veo á toda 
aquella gente electrizarse, detenerse, calmarse como 
por' ensalmo y permanecer embebida en la audición 
del canto de la patria y darse cuenta, merced á la tre- 
gua mágica abierta por aquella música, de que el 
peligro, si lo hubo, había desaparecido. 

— ¿ Pero al fin : qué ha sucedido ? pregunté sin com- 
prender la causa del alboroto. 

— i Hombre, no sintió usted el temblor ! 

Y solté una carcajada : jamás he sentido un temblor, 
no obstante vivir en tierra de temblores. 
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Si todos fueran como yo, de fijo se evitarían los sus- 
tos y el peligro de morir por la vía aplastante. 



*** 



Y cierro ya este artículo, en el que me propuse des- 
cribir ligeramente á Santiago de Chile y el cual apenas 
resultó pálido esbozo y transcripción descarnada de 
notas escritas en mi cartera. 

Verdad es que, para dar á conocer á Chile y decir 
todo lo que ese noble país merece, se necesitaría escri- 
bir varios tomos. 



III. 

UN INCENDIO EN SANTIAGO 




ANTIAGO es ciudad de frecuentísimos incen- 
dios, los cuales no logran siempre extinguir las 
numerosas compañías de bomberos, por más que 
los individuos de esta asociación benemérita, pertene- 
cientes todos á la sociedad distinguida, desplieguen en 
su lucha con el fuego actividad suma y no pocas veces, 
generoso heroísmo. 

El bombero pertenece á una comunidad de honor y 
de valor, solidaria en los peligros ; y los mejores chi- 
lenos se glorían de prestar sus servicios á sus conciuda- 
danos en las horas de tribulación y de amargura. 

Santiago tiene incendios célebres. De ellos, el del 
templo de la Compañía que cantaran las estrofas tristes 
del dulce poeta de Caracas, el cual dice deprecando al 
reloj del templo que pereció presa de las llamas : 

Y á ti también te devora, 
Centinela vocinglero, 
Atalaya veladora 
Que has contado un siglo entero 
A la ciudad, hora á hora. 



; Adiós patria ! el cielo ordena 
Que no más las notas mías 
Desenvuelvan la cadena 
De tus noches y tus días. 
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Mil y mil formas miré 
Nacer al aura del mundo 

Y florecer á mi pié 

Y descender al profundo 
Abismo de lo que fué. 

Yo te vi en tu edad primera 
Dormida esclava, Santiago 
Sin que en tu pecho latiera 
Un sentimiento presago 
De tu suerte venidera. 

Y te vi d^l largo sueño, 
Despertar altiva, ardiente, 

Y oponer al torvo ceño 
De los tiranos, la frente 
De quien no conoce dueño. 

Vi sobre el pendón hispano 
Alzarse el de tres colores 
Suceder á un yermo un llano 
Rico de frutos y flores 

Y al esclavo, el ciudadano. 

Santiago ¡ adiós ! y a no más 
El aviso diligente 
De tu heraldo fiel oirás 
Que los sordos pasos cuente 
Que hacia tu sepulcro das. 

Tal finge el poeta que el viejo reloj que durante cien 
años ha desgranado los días de la ciudad, uno á uno, 
que la ha visto crecer y desarrollarse á sus plantas, se 
despide para siempre de ella, en el instante de hun- 
dirse en la hoguera pavorosa que devoraba al templo 

Leí una vez estos versos y sabedor de que en San- 
tiago los incendios son cosa cuotidiana, rogué á uti 
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bombero, que era huésped en la casa donde yo vivía, 
que, tan pronto como se le presentara alguna quema 
digna de ser vista y admirada, me hiciera despertar 
para acompañarlo y ver el fuego de cerca y apreciar 
por mí mismo las maniobras de los bomberos. 

¡ Pobre de mí ! Ignoraba que esa misma noche, 
como si algún mal brujo se encargara de realizar mis 
deseos, habían estos de verse satisfechos con gravísimo 
dafio mío y con riesgo inminente de mi vida ; y que, 
á la mañana próxima, merced al fuego que tanto 
deseaba conocer, me vería semidesnudo sobre el pavi- 
mento de la vía pública santiaguina, abandonado en 
extraña tierra y sin otro bien que un par de pantalones ! 



*** 



Era la noche. Kn mi lecho cálido y agradable, rin- 
cón grato en medio del frío ambiente, gustaba del pla- 
cer egoísta de comparar mi bienestar con el aliento 
nevado de la calle y mi imaginación vagaba por las 
regiones imposibles y por el mundo de los recuerdos, 
en esa divagación dulcísima que precede muchas veces 
al sueño. 

Veía á la patria remota, me imaginaba percibir sus 
calles semi-desiertas bañadas por la luz del sol del 
trópico ; fingía en mi mente las facciones medio esfu- 
madas de amigos y de conocidos y contemplaba con 
ojos anímicos á los seres amados y en aquella soña- 
ción grata, me dormí profundamente 

De pronto, y con el acento extraño que el sueño 
suministra á los sonidos, me pareció oir una voz angus- 
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tiada que decía : *' Levántese usted que se está que- 
mando la casa ! ' ' 

*' Ea, estoy soñando,*' me dije, y volviéndome pere 
zosamente al otro lado, seguí durmiendo como piedra. 

Pero un momento después escucho nuevas voces, 
suplicantes, exaltadas, doloridas : "j Incendio !'' **¡ In- 
cendio ! ' * y exclamo medio dormido : ' * Lo veré otra 
noche ; por ahora dejadme dormir !" pensando que mi 
amigo el bombero, obsequiando mi solicitud, me des 
pertaba para llevarme á ver alguna quemazón, en me- 
dio del horrible frío que sin duda reinaba en la calle. 

Pero la voz se hacía insistente, y tomaba inflexiones 
pavorosas : * * Levántese usted por el amor de Dios ! 
La casa se está quemando : huya, despierte, salte, corra, 
sálvese ! Y cuide de no arrojar nada por la ventana, 
porque los rotos son muy ladrones ! *' 

¡ Sapristi ! La cosa iba de veras y no se trataba de 
ensueños vanos, ni de convites extemporáneos, sino 
de que me hallaba, sencillamente, sobre una hoguera, 
defendido por tabla miserable que de un momento á 
otro podría hundirse para siempre. Y al pensar en 
que mi vida corría inminente riesgo, sentí un frío 
extraño circular por mis venas, vi en un momento mi 
existencia entera, próxima á extinguirse, tuve la intui- 
ción del peligro inmediato, infranqueable y sufrí ho- 
rror y miedo y espanto, con furiosa necesidad de con- 
servarme. 

Pero entonces observé que faltaba el aire. La 
atmósfera era densa, densísima, más que espesa niebla, 
la obscuridad era profunda y horrorosa, los fósforos no 
ardían por falta de oxígeno, los pulmones sufrían dolo- 
rosas contracciones. 
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**j Amigo! Amigo!'* exclamé dirigiéndome á mi 
compaftero de viaje que se vestía apresuradamente : 
" i abre la ventana para que entre aire, porque en este 
horno vamos á perecer ahogados ! ' ' 

Y el aludido se dirigió al balcón y al abrirlo, una 
columna de espesísimo humo, mezclado con chispas 
rojas que revoloteaban como diabólicas moscas, se pre- 
cipitó dentro del cuarto, introduciéndose por nuestros 
ojos, por nuestras narices, por nuestros oídos y por 
nuestra boca, causándonos escozores agudos y angus- 
tias indecibles. 

Impasible era salvarnos por la ventana : urgía salir 
át aquel antro, buscar la escalera, bajar por ella y 
alcanzar la calle, porque la asfixia apenas nos concedía 
segundos angustiados. 

Huimos medio desnudos. Yo llevaba en una mano 
mis pantalones y con la otra, por instinto, arrastraba 
un cofre vacío. 

Pasamos á nuestra antesala y quisimos abrir la puerta 
que cerráramos bien al acostarnos. \ Maldición ! La 
llave resistía como si conspirara para perdernos y en 
nuestra impaciencia, excitada por la premura del tiem- 
po, pensábamos ya derribar aquella puerta que se le- 
vantaba ante nosotros para cerrarnos la vida y retener- 
nos en el horno. Pasaron instantes parecidos á siglos, 
luchamos contra aquella llave diabólica con esfuerzos 
que se nos figuraron gigantescos, cedió la infernal 
cerradura y nos hallamos en el comedor. Allí había 
un gato, el menino favorito de la casa, que, acosado 
por la asfixia daba saltos enormes y se retorcía horri- 
blemente, evocando la imagen de algún vestiglo ma- 
cabro : sombras vagas de otros huéspedes, discurrían 
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rápidas buscando la escalera, ansiosas de ganar la 
calle. 

Al llegar á la escala, caí desvanecido : durante 
cinco minutos mortales había respirado humo y vapo- 
res deletéreos y mi cabeza, que sentía enorme como 
una bomba vacía y mis piernas que bamboleaban fal- 
tas de sangre roja, y mi pecho que estaba Heno de 
horribles gases, todo rodó al suelo, con el abatimiento 
de la nada, en espera de la muerte. 

Un alemán gordo y franco venía detrás de mí y se 
detuvo á recogerme. 

Con su brazo atlético me tomó por la cintura, agarró 
con el otro mi cofre y rodamos como bola enorme por 
la escalera, hasta hallarnos en la calle en una última 
voltereta ! 

¡ Desventurado alemán ! Era un robusto mocetón 
de cara ancha y beata, de sonrisa amable é ingenua, 
de formas hercúleas : todo él respiraba hombría de 
bien y bondad suma. Vino á Chile huyendo de su 
tierra donde no encontraba trabajo, para tratar de con- 
seguirlo en esta América nuestra, siempre generosa 
para el extranjero ; pero tuvo tan mala suerte que, 
después de seis meses de permanencia en Santiago, no 
había hallado ocupación alguna y vivía atenido á la 
bondadosa generosidad de la señora Loria de Vargas, 
nuestra propietaria y nuestra salvadora, según se verá 
más adelante. Mi alemán tenía mala estrella : salvado 
de aqual incendio halló pronto colocación y se ena- 
moró de una francesa á la que hizo su esposa ; pero á 
los tres días de casado fué víctima de la más negra infi- 
delidad de parte de su mujer y, desesperado, se levaiitó 
la tapa de los sesos. ¡ Infeliz Emilio ! Algún día visi- 
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taré tu humilde sepultura y he de arrojaren ella flores, 
en memoria de la noche tristísima en que, con tu brazo 
de atleta, me sacaste del horno horrible ! 

Por fin nos hallábamos en aquella calle tan deseada, 
puerto de salvación y tierra prometida nuestra, con 
nuestros cuerpos sanos y salvos, aunque con trajes casi 
paradisiacos. 

Nuestro primer pensamiento fué para la sefiora de la 
casa que aún no había salido del cálido agujero y que 
allí sin duda esperaba la muerte con tres hijos suyos 
de los cuales, dos eran tiernos infantes y la otra joven 
doncella, incapaz de salvar á su madre y á sus herma- 
nos del peligro. 

Y por idéntico impulso, resolvimos todos volver á 
aquella casa con el objeto de salvar á nuestra huéspeda ; 
y pálidos, desencajados, desnudos, verdaderos fantas- 
mas macabros, nos precipitamos á la escalera. ¡ Oh ! 
el horrible nudo que sentimos en la garganta al pene- 
trar en aquella escalera maldita ! Dij érase que un 
coloso se arrojaba á nuestro cuello y con sus dedos de 
acero nos acogotaba para estrangularnos Tres veces 
intentamos subir desafiando el peligro y las tres veces 
nos rechazó el invisible estrangulador con sus manos 
nerviosas y peludas, hasta que, por fin, descorazona- 
dos, desfallecidos, cuando íbamos á tentar el postri- 
mer esfuerzo, vimos aparecer por una puerta distinta, 
medio desnuda, el cabello en desorden, las facciones 
descompuestas, á la señora de Vargas, con sus hijos en 
los brazos y acompañada de su hija 






44 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

Secreto instinto, espíritu no estudiado, presenti- 
miento singular no por desconocido menos existente, 
el que avisa á las madres de los riesgos que corren 
los hi}os brotados de sus entrañas. 

La señora de Vargas dormía tranquilamente en su 
cuarto entre Robertito y Garlitos, infantes de corta 
edad y no lejos de Balbina, la hija mayor, que sumaba 
1 8 años. La noche era tranquila y en la estancia calen- 
tita y sabrosa, se escuchaba sólo el sonido de las cuatro 
respiraciones ritmadas, indicio del sueño reparador y 
profundo que embargaba á aquella simpática familia. 

Mas de pronto, la madre despierta con raro sobre- 
salto sin motivo alguno : su corazón late apresurada* 
mente y su espíritu empieza á experimentar angustias 
vagas. Mira á sus hijos y se tranquiliza al ver aque- 
llas faces de ángeles que sueñan cosas inocentes y 
quiere conciliar nuevamente el interrumpido hilo de 
sus ensueños ; pero los latidos de su corazón se hacen 
más y más fuertes, como si acabara ella de sufrir gra- 
vísimo susto ; su inquietud aumenta : algo — la voz de 
la maternidad sin duda — le avisa que su prole corre 
peligro. Espíritu sensato el suyo, extraña aquellas 
preocupaciones vanas que carecen de motivo y trata de 
vencerlas, pero decididamente el sueño ha huido de 
sus párpados y ella experimenta ansia, urgencia de 
salir á ver qué es lo que ocurre, porque, por adivina- 
ción, por aviso inexplicable, sabe que está ocurriendo 
algo. Y entonces se levanta : abre pausadamente la 
puerta, sale al corredor y descubre que la casa está 
envuelta en humareda espesa : que chispas brillantes 
empiezan á desprenderse de ella y comprende que den- 
tro de cortos minutos, aquella será una hoguera formi- 
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dable en cuya boca monstruosa habríamos de ser pre 
cipitados todos, á no ser por sus presentimientos que 
110 la habían engañado y que la habían hecho despertar 
y cerciorarse del peligro. 

Y entonces un pensamiento, una necesidad urgentí- 
sima y primordial, se ofrecen á su mente : ¡ salvarse ! 
¡ salvar á sus hijos ! 

¡ Oh si ! Pero ¿ y los huéspedes ? ¿Y esos veinte 

prójimos extraños, desconocidos ayer, que dentro de 
poco habrán perecido si ella no los despierta? ¿Y 
esos infelices á quienes rodea lentamente la muerte y 
cuya única esperanza de salvación está en sus manos ? 
La valerosa mujer mide los peligros : acaso mientras 
se ocupa en salvar á sus huéspedes, el incendio se 
encargue de impedir la salvación de sus hijos. 

Pero ella no vacila un instante.- Rápida y resuelta, 
corre por aquellos pisos que crujen y que empiezan á 
retorcerse y va de puerta en puerta despertando á todos, 
lanzando la voz de alarma, á todos ad virtiendo del 
peligro, instando á cada cual para que se salve ; y su 
voz se hace imperiosa y elevada, y otras veces gime y 
suplica y siempre muestra sin igual angustia y no calla 
hasta que todos despiertan enterados del peligro; y, 
entre tanto, la atmósfera se hace irrespirable, su pecho 
y su garganta padecen horriblemente, flaquean sus 
piernas ; pero ella se arrastra, encuentra en su debili- 
dad femenil inauditos esfuerzos y valor sumo, y siem- 
pre sobre las tablas frágiles que á cada momento pue- 
den desplomarse, continúa golpeando y llamando, 
prosigue su obra salvadora y sólo vuelve á sus hijos, 
cuando se convence de que ninguno de sus huéspedes 
ha quedado en la casa. Despiértalos brevemente, y 
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trata de ganar con ellos la escalera ; pero ¡ fatalidad ! 
es el humo espesísimo : rechaza á aquella familia las 
tres veces que pretende atravesarlo, obligándola á huir 
al extremo de la casa en busca de átomos de aire res- 
pirable.y la acorrala en el extremo de un corredor que 
da al piso bajo y que está herméticamente cerrado por 
medio de vidrieras. Y desde allí ven venir el incendio 
lentamente, condenados á muerte horrible. 

Pero la madre rompe con el puño varios vidrios, des- 
troza con los dientes una sábana cuyos pedazos anuda 
los unos á los otros hasta formar una banda en cuyo 
extremo suspende al primero die sus hijos y lo deja 
caer lentamente. Repite la operación con el segundo, 
hace descender á su hija por aquel improvisado cable 
débil y tenue, y cuando todos están en el suelo, baja 
ella misma corriendo mil veces el peligro de caer y de 
romperse la cabeza en las piedras durísimas del patio. 

Y al ver aparecer por la puerta ardiente á aquella 
pobre familia cuya heroica madre acaba de salvarnos, 
caimos los unos en brazos de los otros y derramamos 
lágrimas copiosas. Mi llanto brotaba por la madre 
mía, brotaba por la prometida de mi corazón, brotaba 
por los amigos amados, brotaba por la patria ausente, 
brotaba á raudales por todo aquello que estuve á punto 
de perder para siempre ! 

« 

Arrastré mi baúl vacío y me senté en él para con- 
templar el incendio. , 

En la nitidez de la noche espléndida, que argentaba 
la luna llena, destacábase la casa del siniestro, como 
inmensa mole sombría y humeante. 
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Cinco minutos después, la puerta de una farmacia 
donde el fuego había tenido origen, estalló impulsada 
por la espantosa presión de los gases desarrollados en 
el interior y las llamas, largo tiempo contenidas, brota- 
ron como furibundas fieras y subieron vertiginosamente 
en lenguas agudísimas que se retorcían gimiendo y 
maullando, hasta lamer los techos y hasta abarcar con 
sus fuliginosos tentáculos teda la casa que desde enton- 
ces no fué más que una hoguera formidable. 

El calor se hizo bochornoso y la claridad resultó 
vivísima y deslumbradora, con matices funestos y 
espantosos. 

A la cárdena luz de aquella enorme antorcha mez- 
clada con niágaras de humo negro, vi mi cuarto, cuyo 
lecho conservaba todavía la huella mía, el cuarto donde 
momentos antes reposaba tranquilo, recorrido por mil 
llamas que lo barrían en todas direcciones ; y vi incen- 
diarse mis efectos y vi desplomarse con estrépito atro- 
nador, levantando infinita multitud de chispas, el piso 
de aquella habitación, convertido en rojas brasas. 

¡,0h ! la pavura retrospectiva que experimenté en- 
tonces, no es para descrita. ¿ Qtié hubiera sido de mí, 
pensaba, si en vez de recibir providencial anuncio del 
inminente riesgo, siguiera yo entregado al sueño ? Y 
me figuraba mi sopor, cada vez más pesado, embrute- 
cido, narcótico, por los gases densos de las sustancias 
medicamentosas que servían de pasto á la hoguera, 
hasta que las llamas hubieran penetrado en mi habita- 
ción, lamiéndome con sus lenguas cálidas de furias 
insensatas ; y acaso por un último esfuerzo de la vida, 
por un postrer instinto de la materia, habría yo des- 
pertado con despertar horrible en aquel infierno, para 
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caer en seguida en el desplomamiento temeroso de 
todo el edificio, en el núcleo propio del fuego y allí 
asarme y tostarme y carbonizarme, hasta convertirme 
en finísima ceniza impalpable que el viento de la tierra 
extranjera habría esparcido caprichosamente» sin que 
pudiera saberse ni presumirse que entre aquellos 
escombros humeantes vagaban los últimos átomos de 
un ser que viviera y que pensara y sin que mi cuerpo 
gozara de pobre y sencilla tumba en donde ser llorado 
y venerado de los míos ! Y pensando de esta suerte ; 
y considerando la magnitud del peligro recién experi- 
mentado, la alegría de la salvación dejaba lugar á 
tristura inmensa, apenas aliviada por lágrimas amar- 
guísimas. 

Desnudo, con espantoso calor ó intenso frío según 
que me acercara á la brasa enorme ó me alejara de ella, 
ya tiritaba y castañeteaba de los dientes, ya sudaba 
copiosamente. Un policial -bondadoso me prestó su 
capote burdo, que eché sobre mis hombros ; un fotó- 
grafo vecino, me dio un par de zapatos viejos, alguien 
puso en mi cabeza un sombrero enorme que bajaba 
hasta mis ojos y al considerar lo ridículo y lo grotesco 
de la figura que haría yo con toda aquella impedimenta, 
no pude por menos de reirme. Recuerdo que un indi- 
viduo compasivo me llevó á una taberna y me hizo 
tragar media botella de pisco que bebí como si fuera 
agua y que otro me obsequió dos reales para que me 
desayunara á la mañana siguiente 

Y entre tanto, el fuego avanzaba con mayor poderío, 
poniendo al blanco hierros que se retorcían antes de 
ceder, arrollando techumbres cuyas láminas se enca- 
rrujaban y se desclavaban con horrible estruendo ; 
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lamiendo vecindades á pesar de las precaucione? tensa- 
das para aislarlo, formando una hornilla repleta de 
estallidos y de detonaciones, insólitas en la tranquilidad 
sublime de aquella noche hermosísima. 

Habían llegado los bomberos. Al sonido de lo^ 
toques de alarma, multitud de jóvenes saltaron de sus 
lechos y se dirigieron hacia los cuarteles en busca de 
las bombas, de las escalas y de los útiles de salva- 
mento. Y llegaron con su porte simpático, sus uni- 
formes severos, sus cascos negros, conduciendo las 
bombas relucientes. Aplicaron larguísimas escalas 
á las paredes para trabajar por aislar el fuego y, adere- 
zando las bombas, comenzaron á bañar la incendiada 
casa con magnos chorros de agua. 

El liquido subía hasta lo más alto, para emprender 
mortal combate con el fuego, y se veían aquellas enor- 
mes sierpes blancas, tornasoladas por los reflejos tétri- 
cos del ígneo enemigo, evaporarse al contacto de las 
llamas infinitamente más poderosas que ellas. La 
lucha de los dos elementos duró largas horas. El 
fuego parecía alimentarse de agua y donde las llamas 
eran vencidas y sofocadas, tornaban á levantarse con 
furia nueva, despidiendo gavillas de chispas y comuni- 
cando al cielo un tinte rojizo que se destacaba sobre 
fondo negro. 

Cuando la aurora asomó por el Oriente, los escom- 
bros humeantes y mojados habían cesado en su incan- 
descencia. 

Y triste y oprimido, y con aspecto de pordiosero, eché 
á andar por las calles en busca de alojamiento. 



Roueleig &or\&s 






OSTRA CRUDA 



Al Licenciado R. Pineda de Montt. 

F ASEÁBASE una mañana Manuel Robledo, el 
genial y chispeante autor de los * * Sonetos Ver- 
des,'* por el hermoso paseo de la Reforma y se 
etitretenía conversando acerca de temas filosóficos y 
literarios con su amigo Joaquín de Mata. £1 día des- 
puntaba espléndido y convidaba al goce ; y el parque, 
cuyas hermosas avenidas se dilataban hasta perderse 
át vista, llenas de verde primaveral, reverberantes de 
luz y de sol joven sus albas estatuas, chispeantes sus 
enarenadas sendas como si sobre ellas volara impalpa- 
ble nube de polvo áureo, despedía suaves perfumes de 
rocío mezclado con polen de tempranas flores y embar- 
gaba el cuerpo con bienestar agradable y fresco. 

Manuel que era filósofo, á pesar de ser chico de 
mundo, elegante y cáíc^ abonado á diversos clubs de 
la alta colerie guatemalteca, imprescindible en todo 
baile de alto cuello y en todo banquete de frac y cor- 
bata blanca, amado por las mujeres del gran mundo, 
no obstante su frialdad y su desdén por ellas y acaso 
por eso mismo y muchas otras cosas más reñidas en lo 
absoluto con la filosofía, desarrollaba á Joaquín sus 
ideas acerca de la vida futura, ideas en las que, por 
extraña casualidad, estos dos amigos que vivían en 
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desacuerdo perenne y en discusión perpetua, se encon- 
traban enteramente conformes. 

Según aquella plática exótica en el paseo de la 
Reforma, el alma humana, ese algo que tenemos todos 
y que todos ignoramos qué es y en qué consiste, no es 
más que una partícula insignificante, imperfecta y per- 
fectible, del espíritu universal, destinada por ley supe- 
rior é inevitable — la ley de la gravitación en los cuer- 
pos físicos — á perpetuo desenvolvimiento, hasta que 
llegue á ser digna de confundirse en el seno del Crea- 
dor. Piedra áspera, ruda y grosera en los primeros 
instantes — que son siglos — de su existencia ; acaso 
después fiuo metal ó rica piedra preciosa que siente y 
ama y aborrece por medio de acciones y de reacciones 
químicas ; vegetal más tarde en ciclos modernos rela- 
tivamente, dotado de sensibilidad y de afectos, amigo 
del sol y de la luz, conocedor del sexo por medio de la 
fecundación, ascendiendo siempre por escalas invisibles 
é imponderables, hasta hacerse animal que progresa en 
vidas variadísimas y en astros diferentes 

Media hora después, los dos amigos, parados frente 
al monumento de García Granados, ascendían sin sen- 
tirlo á vertiginosas alturas donde ni Kant, ni Hegel ni 
Spinoza pudieran entenderlos, aunque para ello expre- 
samente volvieran al mundo tan respetables autorida- 
des en la ciencia del embrollo. 

' * En efecto : el yo no es más que una descomposi- 
ción psíquica *' 

Y al atravesar la plaza de la Exposición, Manuel 
interrumpió bruscamente sus abstrusos silogismos y se 
puso horriblemente pálido y tembloroso. Una mujer 
de singularísima hermosura, dotada de un par de ojos 
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verdes y extraños fulminó sobre el joven filósofo una 
mirada llena de odio profundísimo y pasó junto á los dos 
paseantes dejando tras de si la capitosa estela de per- 
fumes — odore di femina — y de sutiles encantos que 
sigue siempre á las mujeres bellas. Manuel se paró : 
siguió largo rato con la vista á aquella dama y, cada 
vez más pálido y desencajado, permaneció mucbo 
tiempo en abstracción profunda, basta que, dando un 
suspiro y como si se aliviara de gravísimo peso, ex- 
clamó : '* i prosigamos ! ** 

Pero Joaquín se sintió intrigado vivamente con las 
mutacionei^ que acababa de observar en el aspecto de 
su amigo y curioso de saber, le preguntó con instancia 
cual era la razón de la palidez y del temblor pavoroso 
que le habían sobrecogido. 

** Sentémonos.** Y tomando asiento en un sofá de 
mármol vecino á un enorme y fornido toro de bronce, 
Manuel dijo : 

— ** No sé.** Esta mujer me produce un efecto horri- 
ble con su presencia sola. Figúrate por un instante 
que viera parecer ante mis ojos abominable esqueleto 
que marchara bamboleándose y haciendo chocar sus 
huesos amarillos y descarnados : imagínate que me 
encontrara de repente con espantoso vestiglo, con go- 
mia antiquísima de sulfúricos ojos, caballera en una 

escoba, ó con bestia feroz hambrienta y enfurecida 

pues ninguna de esas temerosas apariciones me asusta- 
ría—y no soy cobarde — como me asusta esa mujer bellí- 
sima que has visto. Debe de ser su espíritu mortal 
enemigo de mi espíritu r olfateo en ella el mal, la 
muerte, como diz que los huele el perro que ladra lúgu- 
bremente en las vecindades de los difuntos, como 
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siente al enemigo y dilata las narices y relincha des- 
pavorido y se encabrita y huye el corcel á quien se 
sirve por pasto la paja en que han dormido las fieras. 
I Porqué ese odio mutuo, necio é inexplicable ? ¿ Por- 
qué ese miedo instintivo y absurdo de mi parte? 
I Porqué me aborrece ella y me mira con sus horribles 
ojos verdes, semejantes á un par de ostras crudas y 
fulmina sobre mí rayos glaucos, preñados de mortífero 
aborrecimiento submarino ? ¡ Qué sé yo ! Acaso vivi- 
mos en otro mundo antes de ahora y allí nos odiamos 
y luchamos en batalla tremenda y nuestro odio actual 
no es más que una prolongación de rencores nacidos 
hace millares de siglos ! Acaso sus antepasados ven- 
cieron y esclavizaron á los míos, ó acaso los míos 
fueron verdugos de los suyos y nos odiamos por ata- 
vismo ! Acaso presiento que ella ha de ser la desgra- 
cia de mi vida y veo en ella la antítesis de mi perso- 
nalidad ! En fin ¿qué sé yo? 

— ¡ Bah ! tú eres un neurótico lleno de imaginacio- 
nes, atiborrado de sueños espiritistas. ¿ Qué causa, 
qué razón hay para que esa mujer te odie ? ¿ Porqué 
había de odiarte sin ser loca ó maniática ? 

— ¿ Porqué me odia ? ¿ Lo sé, por ventura ? Y 
sin embargo, lo comprendo admirablemente, lo siento 
en todo mi cuerpo que la repele y se extremece en su 
presencia. Voy á referirte la historia de mis relacio- 
nes con esa mujer, que es bien sencilla 

Y encendiendo un habano, prosiguió con voz triste. 

— Una noche, en el baile del Club, me encontraba 
excepcionalmente alegre y satisfecho. Amaba la exis- 
tencia y la veía color de rosa : la senda de mis días se 
me antojaba azul, muy azul, como dijera un decadente. 
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Conversaba con vanos amigos y amigas sobre el tema 
habitual de semejantes pláticas: carreras de caballos, 
modas, teatros el eterno insubstancial que flota siem- 
pre en las reuniones mundanas como densísima niebla. 
Eran ellas, chicas deliciosas, capaces de tornarle el 
seso á un cartujo : superficies bellísimas, sin fondo 
alguno, cajas chinescas de mosaico y laca sin nada 
adentro : eran ellos un hato de degenerados, bustos de 
la fábula de Samaniego, cretinos pirenaicos con figura» 
de Adonisyíw de siecle. De pronto, sola, abandonada 
en su andar y con porte majestuoso, vi venir una mujer 
bellísima, con un traje de rico brocado cuyo escote era 
extraordinariamente grande. Mi primer movimiento 
fué de admiración : la admiración del artista ante una 
obra maestra de la naturaleza. ¡ Qué te diré de su 
talle esbelto, propio para ser estrechado con ardiente 
abrazo I Qué de sus formas exquisitas, dignas de ser 
transcritas en mármol por el buril de un Fidias ó de 
un Praxíteles \ Qué de los brazos suyos, admirable 
mente torneados, con piel de terciopelo blanco I Qué 
de su garganta, hecha para imprimir en ella mil besos, 
llenos de todas las voluptuosidades y de todos lo^ 
deseos ! Qué de sus senos que exhibía casi desnudos 
albísima pareja de tiernas pomas, consorcio de dos ola^ 
de espuma y de coral, que la respiración hacía aseen 
der y descender pausadamente en flujo y en reflujo 
deliciosos ! Qué de su rostro de líneas helénicas, de 

color admirable y de boca diminuta y roja y \ ho 

rror, mil veces horror ! Qué te diré de sus ojos ver- 
des, endiabladamente verdes, ojos de Mefistófeles, de 
Gorgona espantable» de bruja maligna y lujuriosa^ pai 
de ostras crudas — ese fué el símil que me despertaron 
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— impregnados de maldad, de burla, de odio, de ven- 
ganza ! La monstruosa mujer me estaba mirando ; 

y ante la mirada suya, tenaz y penetrante, que me fijó 
en mi sitio como si de los pies me hubieran brotado por 
arte de encantamento profundísimas raíces, dejé de 
verla hermosa : se me antojó deforme y repugnante : 
su semi-desnudez me inspiró asco y en mi imaginación 
brotaron en el acto las manchas todas, de todas sus belle- 
zas. Sí, su cuerpo era hermoso pero había de envejecer 
y de tornarse en haz de huesos miserables ; sus brazos y 
sus manos se entretenían de fijo en otras nefandas ; su 
garganta recibía besos impuros de sátiros ebrios ; su 
seno era juguete de libertinos ; su boca pronunciaba 
palabras horribles, sus ojos despedían luces azufradas 
en afrentosos banquetes sabáticos y en sucios aquela- 
rres medioevales y en resolución, la adorné mental- 
mente con mil defectos y sentí de modo incontrastable 
que la odiaba, con odio irresistible, con odio de víc- 
tima á verdugo, con odio de esclavo miserable á cómi- 
tre brutal fecundo en latigazos y en golpes de reben- 
que Pasó riéndose de mí con burla y me dejó triste 

y cogitabundo, tembloroso y pálido, como si acabara 
de experimentar una gran desgracia. 

Esa noche tuve la desventura de soñarla. Sofié su 
rostro con sus horribles ojos — ¡ todos dicen que son 
divinos ! — adherido á un cuerpo de enorme araña con 
tremendas patas viscosas y peludas, semejante en un 
todo á la espantosa Arácnida que el buril magistral de 
Gustavo Doré grabara para ilustrar el poema dantesco. 
Y yo estaba clavado en el suelo ; y una fascinación 
poderosísima me arrastraba hacia el monstruo, como 
atrae á la avecilla la mirada fulmínea de la sierpe ; y 
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quería huir y mis piernas temblorosas se negaban á 
obedecerme y quería gritar y la voz se ahogaba en mi 
laringe. Llegó. Me enlazó con sus patas formidables 
que al ponerse en contacto con mi piel me causaron 
insufribles calofríos. Acercó su cabeza á la mía y me 

dio infinitos besos y mordidas horrendas Poco á 

poco, la cabeza perdió sus carnes, su cabello desapare- 
ció, sus órbitas se vaciaron y se convirtió en calavera 
macabra que me besaba y me mordía y se golpeaba 
ferozmente contra mi cráneo sudoroso 

Lo. impresión de esa espeluznante pesadilla me acom- 
pañó durante más de una semana ; pero reflexioné : 
hice esfuerzos titánicos de lógica para demostrarme la 
ridiculez de mis temores ; me convencí de que aquello 
era estúpido : esa mujer me había mirado por casuali- 
dad, sin propósito preconcebido y mi imaginación, mj 
neurosis, mis ideas espiritistas, como tú dices, habían 
hecho lo demás. Creí por último haberla olvidado y 
yo mismo me reí de mis terrores, fruto de mis nerviOvS 
exaltados. Y no volví á pensar en ** Ostra Cruda,*' 
nombre que la puse por ignorar el suyo y= mi vida 
siguió como antes. 

Un mes más tarde la encontré en la calle real, por 
donde me paseaba tranquilamente. Debí presentirla, 
porque el corazón me latía desaforadamente. Pasó : 
me miró con saña fiera, se rió en mis barbas y me dejó 
convencido de que aquel odio mutuo, aquel espanto 
mío, no eran caprichos de imaginación calenturienta, 
no efectos de desequilibrios neuróticos, no visione.s 
espiritistas, sino realidad positiva que necesariamente 
encerraba algo, 

Y desde entonces, cada vez que la casualidad me 
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pone en presencia de esa mujer, se reproduce el espan- 
toso fenómeno, sin que yo sea parte para evitarlo. He 
querido emigrar, huir á otro extremo del mundo, para 
no verla ; pero mi espíritu resiste á esa cobardía y, 
después de meditarlo mucho, he resuelto conocer á 
Ostra Cruda, tratarla, afrontarla, estudiarla á fondo, 
investigar en fin qué misterio inexplicable se encierra 
en todo ésto. \ 

Calló Manuel ; y su amigo quedóse cavilando en sus 
palabras y meditando acerca del fenómeno psíquico 
incomprensible que prese ntaba. ¿ Tenía razón ? ¿ Exis- 
tía ese odio mutuo y cual era su causa ? ¡ Quién 
sabe ! £1 odio y el amor son fenómenos que no se 
explican, acciones y reacciones de las almas sobre 
las almas, que usan de procedimientos desconocidos, 
fluidos simpáticos ó antipáticos que se atraen ó se recha- 
zan como los polos diversos de los imanes, sin que se 
sepa la razón de sus simpatías ó de sus antipatías, 
verdadero magnetismo incomensurable é ingobernable. 
I Porqué se odia, porqué se ama instintivamente ? 

Ni Manuel ni Joaquín, con todo y ser filósofos y ha- 
ber leído á Kant, á Hegel y á Spinoza, podían resol- 
verlo. 

*** 

Manuel Robledo era un espíritu positivo é ilustrado 
que abrigaban enemistad profunda hacia los prejuicios 
y hacia las teorías fabricadas para llenar los vacíos del 
conocimiento humano y que gustaba de comprobar y 
de estudiar las cosas científicamente. 

Se recogió en el fondo de sí mismo y empezó á ana- 
lizar los síntomas de aquella enfermedad moral que lo 
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babia atacado. *'Esta mujer me odia ó no me odia, 
se decía, aunque más parece lo primero ; pero no me 
importa gran cosa conocer los sentimientos de ella, 
sino los míos. Por mi parte, siento aborrecerla con mi 
corazón entero; pero antes que odiarla, la temo. Ja- 
más hemos hablado : jamás nos hemos visto juntos, 
jamás nos hemos favorecido ni nos hemos hecho dafio ; 
y no obstante, no somos indiferente s ! ¿ Porqué ? ' ' 

Era eso lo que se proponía estudir fría y desapasio- 
nadamente, venciendo todos sus terrores absurdos, 
analizando aquel cuerpo fantasmagórico é ideal, des- 
trozándolo con escalpelo finísimo, como el cirujano 
diseca la pieza anatómica. 

Y para principiar aquel estudio y aquella observa- 
ción, trató de inquirir el nombre y las circunstancias 
de Ostra Cruda, y su curiosidad se vio presto satis- 
fecha con las banalidades que cualquiera conoce acerca 
de los vecinos, en los centros pequeños ; se llamaba 
Luisa, era colombiana y estaba unida en matrimonio 
con un alemán y nada más. 

**¡ Pues bien ! á tratarla, á conocerla," se dijo Manuel, 
y buscó un amigo que lo presentara en la mansión de 
su enemiga. 

Sefialose una bella noche de verano para la ceremo- 
nia oficial de la presentación y Manuel, extrañamente 
conmovido, se acicaló debidamente, tomó el brazo de 
su amigo y echó á andar por esas calles con dirección 
á la casa de Luisa. 

Durante el camino fué haciendo extraordinarios 
poderíos para vencer la emoción suya y para apaciguar 

su corazón que latía apresuradamente Llegaron y 

al pasar por una ventana que abierta completamente 
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estaba, percibieron una mujer sentada ante soberbio 
Pleyel en el que hacia jugar sus manos pequeñísimas 
arrancándole dulces notas que acompañaban una 
romanza triste y melodiosa. Manuel se detuvo tré- 
mulo en la banda de luz eléctrica que brotaba de 
aquella ventana 3* permaneció un instante arrobado en 
la audición de aquella armonía sublime, y en la con- 
templación del cuerpo esbelto que estaba ante el piano. 
Y, cosa por él inesperada, sentía su corazón apaci- 
guarse y sus piernas hacerse sólidas y se dejaba ganar 
por secreto encanto. Pero hubo un momento en que 
la mujer volvió la faz y dejó ver sus ojos glaucos 5- 
entonces Manuel se sintió impotente para resistir 
aquella mirada y, presa de nuevo de todos sus estúpi- 
dos terrores, turbado y tembloroso, huyó de aquel 
balcón sin que su amigo tuviera lugar de detenerlo. 

*' Ah. cobarde, estúpido, bestia que soy !*' se decía 
Manuel á sí mismo al llegar á su casa. ''¿ Porqué he 
tenido miedo, porqué me he turbado? *' 

Y empezó á desear rabiosamente volver hacia aque- 
lla hembra para probarse, pensaba él, que sabía ven- 
cerse y sofocar afectos estúpidos y dementes ; y sin 
embargo, tres veces llegó á la puerta de aquella casa y 
las tres vaciló, turbóse y se marchó sin atreverse á 
penetrar, rabioso eu contra suya, por su cobardía inau- 
dita y empeñado en aquel combate en que lé parecía 
jugar la importancia que él mismo tenia ante sus pro- 
pios ojos. Y entre tanto, lo olvidaba todd, descuidá- 
balo todo, se hacía huraño y silencioso! 3' vivía cavi- 
lando con aquella mujer que para él era obesióü inso- 
portable. 

Y pasaron días largos en aquel astado de verdadera 
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dolencia anímica, hasta que, ñnalmente, una nccke, 
en un baile al que acudió por distraerse y por apartar 
de su mente aquellas ideas extrañas, se encontró repen- 
tinamente con Luisa y, por instinto, sin que nadie lo 
presentara con ella, por acto indeper diente de su volun- 
tad y del cual él mismo se pasmara, la invitó á valsar 
y le ofreció su brazo que ella aceptó con gusto y baila- 
ron mucho tiempo silenciosos, sin que el joven cFara 
desplegar los labios. 

Y á medida que Manuel estaba más cerca de aquella 
mujer y la sentía palpitar y vivir y extremecerse en 
sus brazos trémulos, á medida que sus cuerpos se roza- 
ban con roces impalpables y que sus alientos se con- 
fundían ; á medida que el cabello negrísimo de la dama 
desfloraba las mejillas del mancebo al capricho de las 
vueltas rápidas del baile cuyos anillos se desarrollaban 
en pasos cadenciosos ritmados por sonora orquesta, 
sentía él que le invadía dulzura extrafía, como si al 
respirar aquel aliento perfumado se le introdujera por 
todos los poros esencia divina jamás por él gustada y 
sostenía con fruición aquel cuerpo exquisitamente 
bello y consideraba con ojo ávido la hermosura de 
aquel rostro soberano, en cuyos ojos fijaba él los suyos 
sin temor alguno, sintiéndose lleno de encanto, trans- 
portado á región paradisiaca, envuelto en nimbo de 
ventura suprema en la cual hubiera querido permane- 
cer eternamente 

De pronto se acordó ; y regresando bruscamente á 
las ideas pasadas y á los juicios ya hechos, por causa 
de la impulsión durante tanto tiempo comunicada á su 
espíritu, preguntó á su compañera : 

— I Porqué me odia Ud ? 
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— ¿Lo sé yo acaso? respondió la otra sonriendo 
amablemente con sonrisa que los ojos de Manuel vieron 
llena de burla. 

— \ Luego Ud. confiesa que me odia I 

— ¡ A muerte ! dijo la dama lanzando sonora carca- 
jada que á Manuel se le antojó llena de sarcasmo 
horrible. 

Sintió él como si un nudo se le atravesara en la gar- 
ganta y como si un puñal acerado se le hundiera en el 
fondo de sus entrañas : quedóse petrificado y mudo y 
haciendo profunda reverencia á su compañera de baile, 
la dejó plantada en medio del salón, con gran pasmo 
de los circunstantes. 

Deseaba que un abismo se abriera á sus plantas y lo 
tragara con sus fauces horrendas ; quería huir muy 
lejos y sentía dolor agudísimo, hasta que fué á ocul- 
tarse en el follaje del jardín de aquella casa donde se 
sentó abismado. 

¿ Porqué la seguridad del odio de aquella mujer 
escuchada de sus propios labios ^ le dolía de tal suerte ? 
¿ No estaba él perfectamente impuesto de la existencia 
de ese odio ? Y sin embargo, ese odio era el que le 
hacía padecer, cualquiera que fuera su causa ;*y la idea 
de que eHa lo detestaba se le hdcía intolerable. Y fué 
entonces cuando conoció que estaba enamorado de 
aquella mujer hasta la locura y que todas aquellas 
apariencias de odio suyo, todos sus temblores y palide- 
ces, todas sus neurosis y todo lo que él tomara por 
aborrecimiento, no eran sino manifestaciones, preludios 
y síntomas de un amor inmenso que se disfrazara así, 
para mejor sorprenderlo y que era más terrible por 
oculto y por disfrazado que si se presentara franco y 
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abierto. ¿ Y sabe alguno por ventura cual es la ley de 
las accioues'que las almas ejercen sobre las almas, ni 
cual es la razón de esa electricidad humana, de esa 
química psíquica? 

i Y, ob dolor t Conocía la intensidad y la existencia 
de su pasión, en el momento de adquirir la seguridad 
de que se le odiaba ! ¡ Abría su pecho virgen hasta 
ahora-, al amor, en la ocasión maldita de conocer que 
el objeto amado era mortal enemigo suyo ! No de 
otro modo la flor que va á abrirse esplendorosa y per- 
fumada, á los rayos del sol espléndido, es roída y enve- 
nenada por gusano repugnante. 

Manuel dijo después que, en aquella ocasión tristí- 
sima, se tuvo por el hombre más desgraciado de la tierra 
y que al saber que am^ba sin esperanza alguna, buscó 
el alcohol que trae olvido y consuelo y tragó de él can- 
tidad exhorbitante, hasta volver á su casa completa- 
mente borracho. 

*** 

Pasaron días. * 

Manuel luchó vanamente contra aquel amor desarro- 
llado en su pecho con más prisa que la que gasta íel 
rayo en rasgar la atmósfera ; y por más representacio- 
nes que se bizo para arrancarse aquel sentimiento ava- 
sallador y tiránico, no logró vencerlo y comprendió 
que era más fuerte que él y que perdía miserablemente 
sus fuerzas, tratando de contrarrestarlo. Fué en ese 
periodo de lucha y de combate cuando estuvo más 
triste, más sombrío y más misántropo. Kl, que antes 
era hombre lleno de entrain, jocoso y alegre, amigo de 
bailes y de frivolos cortejos, se hizo taciturno y áspero. 
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Su vida se deslizaba entre los recuerdos de aquella 
mujer que embargó sus pensamientos todos ; y culti- 
vándolos como un culto, sé encerró -en su casa y no 
volvió á ver á alma nacida. Levantábase tarde» des- 
pués de pasar largas noches de insomnio, descuidaba 
el comer y abandonaba su persona. El vuelo de.utía 
ave, la luz de un crepúsculo purisimoj mi rayo de sol 
deslizándose pk)r $u ventana, la inflexión de la voz de 
alguno de sus deudos le hacían extremecerse y caer en 
soñaciones profundas. Tomárasek por cuerpo sin alma 
ó por sonámbulo ; y de tal manera se hizo extraño que 
Joaquín llegó á concebir por él serios temores. 

Un día, reprochánddie su cobarde abandono, Joaquín 
de Mata á Manuel Robledo dijo: 

'^Lo que haría en lugar tuyo, sería buscar áe^^ 
mujer, enamorarla y vencerla ! No hay corazón, por 
frío y por indiferente que se le suponga, que resista^ al 
fuego de un amor profundo. El hielo se derrite al con- 
tacto de la llama. Y puesto que esa mujer te odia, 
debe de estar cercana á amarte. El amor y el odio son 
primos carnales ! i Ve, sacude ese marüsmo embrute- 
cedor en que has caído, lucha y vence ó muere, pero 
no te abandones I ** 

Aquel con3ejo germinó en la mente del pobre ena- 
morado y acabó por tomar en ella íorma y por deter- 
minarlo á buscar á la mujer que Ip traía de tal suerte. 
Una noche fué al teatro, sabiendo que ella concurri- 
ría« Representaban Fausto; pero Manuel no paró 
mientes en las bellezas del primer acto cantadomagi^- 
tralmente por Avedano y. por Casini. ¿Qué le impor- 
taban á él, pobre amante cuya alma volaba hacia .el 
objeto amado, la^ dudas y las diesesperacii>nes del doc- 
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tor aiiciatio, ebrio de desengaños, ni las artes maléíiciis 
deMefísto-que le exhibe la juventud y la belleza á 
través de historiada ventana fantasmagórica, ni ^í dúo 
sublime de Ia Jovtnetza entonado por el diablo astuto y 
fino y^:por:el sabio transmutado en joven hambriento 
de vida y de placeres ? 

Concluido el primer acto^ subió rápidamente al palco 
que ocupaba Luisa y como tuviera la fortuna de encon- 
trarla sola, dijole bruscamente: 

— I Señora, por Dios ! ¿ Porqué me odia Ud ? ¿ Qué 
he hecho yo para merecer tan terrible anatema ? 

Y ella, poniéndose grave : 

—I Oh ! ¡ Pero qué empeño extraño y extravagante 
tiene Ud. en que yo le odio ? Si en verdad no le abo- 
rrezco á Ud. absolutamente 

— ¿Cómo......? i Dice Ud. que no me odia ! 

* tí— Y es cierto, i Porqué habia yo de odiarlo ? 

— ^^ Y éatmiees :í¿ porqué me lo dijo Ud . en el baile ? 

— Me figuré qtie Ud. bromaba ! 
: — buisa ! * 
.... — ■- Manuel 

a. ■ ' 

, : <__^ Y porqué -me mira Ud. con esos ojos, siempri^ que 
me encuentra? ¿Porqué sonríe burlescamente? ^Por 
qué itae persiguió en sueños.;....? 

* t-^i' Adivínelo- Ud! 

' — ¡ Yo no adivino nada ! Yo sé que juzgaba odiarla 
y 8es7 odiado Ipor Ud.: que cuando Ud. me dijo que nie 
aborrecía, sentí la muerte y me vi embargiido por doloi 
inmenso; que desde entonces no vivo ni aliento; que 
mi alma se debate en convulsiones últimas y vuela 
hacia Ud. como la avecilla á las regiones azules ; que 
es.Ud. necesaria para mí vida, como el osíígeno para 
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pulmóu asfixiado, como la luz para el infeliz ciego, 
como el éther para la gravitación, que la^ adoro á Ud. 
desesperadamente! ■:■.■' .,;,:i 

Ella no respondió : cerró los párpados y se abstrajo 
profundamente, demostrando con la agitación suya, con 
el desconcertado y rápido movimiento de su pecho y 
con la púrpura de su semblante, que si Manuel la 
amaba, no era menos. amado por ella. 

Y hablaron largamente. Manuel se sacó del pecbo 
el corazón pictórico de amor y lo puso ante Qstra 
Cruda, desnudo y palpitante, para que ella pudiera ver 
que todos sus latidos eran súplicas y juramentos amo- 
rosos. Y Luisa» entrando en el terreno de las confíden^ 
cias, descorrió á Manuel una punta del velo que cubría 
los secretos de su hogar, j Oh ! era muy desgraciada ! 
Su matrimonio, lleno de platitudes y de cuotidianas 
rencillas, era carga pesadísima : cúpoleíen suerte ma- 
rido brutal y grosero que la tiranizaba, alma baja y 
pequeña que no la comprendía, espíritu soez que se 
empeñaba en retenerla entre el fango de dónde ella 
aspiraba á levantarse por medio de un amor purísimo 
despojado de todo soplo de la carne, de todo contacto 

terreno y manchador ¡Era una alma de ángel, 

encadenada con cadenas férreas á yugo insoportable ! 

— ¿De manera que los ojos, las miradas de Ud., que 
yo juzgué estúpidamente llenas de odid^ eran miradas 
de amor, eran ojos de ternura, y sus isonrísas, en vez de 
3arcásticas y burlonas, eran amables ? 

. Y ella, sin disputarse, con toda la candidez de una 
alma infantil y con toda la franqueza.de su carácter 
extraño : 

— Usted, lo ha dicho: le amé desdé que le vi por 
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vez primera y ;hace seis meses que iiie empeño en de- 
mostrárselo...:.. 

' j Cielos ! Si á Manuel lo hubieran sacado de algún 
rio en que se ahogara sin tener leve cafia dé que asirse, 
ai esperanza de alcanzar la orilla ; si lo indultaran de 
afrentosa sentencia de muerte alpiédel cadalso mismo, 
no fueran su ventura ni su alegría tan grandes como las 
que experimentó al escuchar estas palabras. 
- Perol ella se disputaba, i Oh ! su corazón vivía y 
amabavVpcfO' sus ilusiones estaban muertas: su vida 
habíarsido equivocada y ya no era tiempo de recomen- 
zarla;...;.' su felicidad no era posible en la tierra 

historia, en. ñn; de no rendirse fácilmente y de rodearse 
de frágiles barreras para hacer más costoso el tripnfo. 

: JSsá » noche al volver del teatro,! Manuel se sintió 
borracho con borrachera distinta de la pasada . Aquella 
vez estaba ebrio de alcohol y de despecho, y ahora lo 
embriagaban el amor y la esperanza. 

Mas^üOQió.él no era hombre que se contentara con 
frágil^ palabras que el viento lleva, y como su pasión 
&iriosa y el deseo inmoderado de aquella mujer le ser- 
vísm dé acicate, redobló sus instancias, duplicó sus 
solicitudes y sus manifestaciones, derribó una por una 
las barreras que Luisa fué levantando para defender lo 
que ella denominaba el honor de su marido, y, por 
ultimó; obtuvo la cita codiciada en el departamento de 
ffarcon que él tenia arrendado. 

En realidad, Ostra era una mujer viciosa que enga- 
ñaba admirablemente á su pobre hombre, infeliz, tímido 
y' bonachón á quien ella dominó siempre en lo absoluto 
y lel cual era tan inocente y tan ingenuo que jamás ha- 
bía sospechado los engaños de su esposa.- Al intere- 



JO £NRIQÜ£ MARTÍNEZ SOBRAL 

sarse por Manuel, más que á su corazón cedió á sus 
sentidos y á sus aficiones viciosas : amaba en él la 
forma esbelta y.'vaTonil, sentíalo coií toda la fuerza y 
con todo el dominio avasallador del hombrea-tipo que 
ella soñara muchas veces, y ni un instante vaciló en 
añadir esta nueva; infidelidad arlas muchas de que ya 
era responsable ante el pazguato de su marido. Si se 
disputó, fué para representar mejor su papel de dama 
virtuosa y respetable, para avivar ^1 amor de ManueK 
4ue ella veta crecer de día en día y para dar gusto más 
agradable al desenlace por ella misma imaginado. 

Y cuandfik, después de larga resisteíicia, Manuel la 
instó para venir á su casa al día siguiente : 

** I Oh, es tanto lo que te adoro, Manuel mío, y tan 
grande mi deseo»vde ver desaparecer de tu rostro la tris- 
teza,, que consiento en visitarte \'' . 

Y fijada la hora en que habían de: reuiiirse, se sepa- 
raron, quedando ella contentísima, saboreando el mte- 
gusto de los placeres que en su mente sé forjaba. 

Manuel h^ esperó ansioso é inquéf to í; :y cuando Xjúb 
horas qtteá él le parecieron siglos la vio llegar hur- 
tándose á miradas indiscretas, acudió iá recibirla y la 
introdujo estrechamente abrazada y cubriendo su ros- 
tro de ardentísimos besos. 

Y trató ella de fingir aún que se defendía y de hacer 
C49mprender á sía amanté que no era sin profunda pena 
que se entregaba á él ; pero los besos. del joven que 
el^ acabó por devolví cxxa ardor igual, los abrazos 
estrechísimos que ambos se daban, la lumbreLde ven- 
tura que brillaba en las pupilas de ambos, todo acabó 
cNMi los fingiinientos! hipócritas é liizoque. ella^ dócil- 
mente, se dejara despoja;^ una á usisr>de las prendas de 
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SU trs^e hasta que él tuvo entre susl brazos aquellas for- 
mas imx>ecables. 
Y ella se ábaudonó. 

• ^ - •' *** 

Cuando Luisa se- marchó dejando el dulce nido de 
sus amores impregnado de su perfume exquisito, im- 
presas en todos los bibelots tenues partículas del. ser 
suyo, arreglado perfectamente el lecho, de lo qoie cui- 
dara ella misma y puestas todas las «cosas en sn sitio, 
conio por mano de buena madre de familia, Manuel se 
quedó entregado á una divagación dulcísima.. 
. Crey érase que el tiempo hubiera detenido su marcha, 
que en la atmósfera brillara divina luz increada, que la 
naturaleza afectara hermosuras nuevas y matices exqui- 
sitos, que lairida era amable, reparadora y feliz, á juz- 
gar por las impresiones de aquel joven. 

Cuando salió, veía simpáticas á todas las gentes que 
encontraba en la calle, artísticas las enanas delanteras 
de las casas, espléndidas las montañas ^remotas baña- 
da¡s. por. el sol poniente ; y una mendiga que acertó á 
encontrarse en su camino, fué obsequiada por él con 
un pufíado de pesos. 

Ntinca fué más venturoso que en aquella tarde en 
que satisfecho su amor y satisfecha su voluptuosidad, 
gozaba del bienestrar colmado é inefable de las gran- 
des; felicidades cumplidas : tal g^za el hombre en los 
primóos momentos que sé siguen á la realización de 
sussuéfios más queridos. En el curso incesante de 
los ideales y de las aspiraciones que crecen y toman 
nuevas figutasá medida que sé satisfacen, hay siempre 
un món^eátOy un' paréntesis dulcísimo ; y es cuando el 
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luchador, se detiene ten su senda para contemplar ia 
obra realizada y para embriagarse con. la alegría de la 
victoria. En amor, todas tas penas y las amarguras 
todas, se compensan con el goce infinito de la posesión 
y con la calma sublime y venturosa que la sigue inme- 
diatamente. Vívese entonces de vida nueva, descono- 
cida y llena de encantos. •: 

Manuel se acostó temprano y sus ensueños fueron 
exquisitos. En vez de soñar con arañas de enormes 
patas viscosas y peludas y con calaveras ¿macabras y 
huecas, soñó con..ángeles y con huríes, celestiales hem- 
bras de iucneadá belleza entre los que sul^uisa, su que- 
rída. esplféndida y opulenta, descollaba como deidad 
griega bodeadá . de ninfas desnudas de impecables 
formas.--' • •/•.;.: 

Las citas de lois amantes se multiplicaron y Manuel 
se juzgaba el más dichoso de los mortales,, sin presen- 
tir que el destino le preparaba revancli^a tremendísima. 

Un día que Luisa marchó á la dülcé expedición acos- 
tumbrada, en cuyo término existían besos dulcísimos, 
abrazos estrechos y placeres morbosos, su marido, por 
casualidad vulgar y necia la preguntó á donde iba. 

Y ella, aturdidamente : 

— *' A casa de Sofía, con quien ayer quedé compro- 
metida á hacer ciertas compras en los almacenes." 
. Tal cómo la gota de agua turba la superficie crista- 
lina de la fuente, tal la sospecha altera el corazón de 
un hombre. Sus concéntricos círculos abarcan y abar- 
can y crecen y crecen, motivados por el más isimple y 
sencillo de los acontecimientos. 

Ltiisa mintió y, por desgracia, su marido candido y 
honradote, aquel marido flemático y bueno áqnien ella 
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engañara tantas veces sin despertar en él la metior 
sospecha — de tal suerte lo dominaba — estuvo esa vez 
en posesión de la mentira de su esposa. 

Sabía él, por haberla visto accidentalmente tomar el 
ferrocarril, que Sofía se hallaba ausente. 

¿A dónde iba, pues, Luisa? ¿Qué interés tenía en 
mentirle ? 

Y para salir de dudas, media hora más tarde, se 
encaminó á casa de Sofía. No había en ella nadie más 
que una vieja criada que informó al germano de que 
su señora partiera para Escuintla, donde permanece- 
ría un mes de temporada. 

¿ Porqué, pues, había mentido Luisa ? 

Y mientras cavilaba en este problema, una idea sal- 
vadora le vino á la mente, j Oh ! de seguro su mujer 
se había equivocado y por decir Julia, Carlota, Lupe, 
dijo Sofía. 

Pero he ahí que al volver la dama, como su marido 
le preguntara .por su visita, díjole ella : 

— ** ¡ Oh ! qué amiga tan agradable y tan simpática 
es Sofía. Hemos estado juntas más de dos horas con- 
versando y recorriendo tiendas. Me encargó muchí- 
simo^ que te diera sus memorias * ' 

/ Tarteijle ! se dijo el alemán : esta mujer me engaña. 

Y cayó en meditación profundísima, cuyo resultado 
fué que Steiner, así se llamaba aquel germano ciego y 
manso, resolviera averiguar porqué su mujer lo enga- 
ñaba y determinara hacerse su espía, resolución senci- 
llísima que cualquier hombre ordinario, por sandio que 
se le suponga, no habría dejado de formar. 

No fué difícil al tudesco averiguar á donde se dirigía 
su mujer todos los días, ni el objeto de sus visitas. Y 
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cuando comprendió que, á ser visibles los adornos con 
que su mujer le exornara la parte más noble de su 
individuo, no cupiera él bajo las bóvedas de la Cate- 
dral, montó en cólera blanca. Parece que esos hombres 
flemáticos y calmados, cuando llegan á encolerizarse, 
son terribles. 

Y aquel marido fué de ello prueba indudable. 

A fuerza de disimulo y de paciencia tomó todos los 
hilos de la intriga en que su mujer se hallaba envuelta ; 
juró vengarse y al efecto se deslizó mañosamente en la 
casa donde los amantes celebraban sus reuniones y se 
ocultó perfectamente bajo de la cama. 

Y cuando, cansado ya de su posición cuadrúpeda, 
hubo repastado su furia con los besos y los abrazos de 
los amantes, salió de su escondrijo y les metió sendas 
balas en los cráneos. 

La agonía fué breve. Los espasmos y las crispacio- 
nes de la muerte hicieron más estrecho el último abrazo 
de Manuel y de Luisa y sus bocas, al lanzar el postri- 
mer aliento, quedaron besándose con beso horrible. 



*** 



Dos días después se verificó el entierro de Manuel. 
Y cuando Joaquín de Mata lo vio llegar al borde de su 
tumba lóbrega, recordó á la araña inmensa de patas 
viscosas y peludas, con cabeza de calavera horrible, en 
cuyas cuencas brillaban con luz azufrada, los ojos ver- 
dísimos de Ostra Cruda. 



II 
EL EUNUCO 



-^^ A HABITACIÓN en que yacía el enfermo estaba 
1 sumida en sombra triste, disipada apenas por la 
^X ^^25 tenue y mortecina de un candil cuya llama 
parecía un lamento. 

Guillermo, acostado en su pobre cama, en esa pos- 
tura horizontal de los enfermos que dista infinito del 
reposo tranquilo que trae consigo el suefío reparador 
y sano, presentaba en sus facciones pálidas y dema- 
cradas, en sus ojos rodeados por círculo violáceo, en 
sus cabellos y barbas crecidos sin orden, aquellos 
revueltos y éstas como un musgo adherido á las meji- 
llas, y en sus manos flacas como haces de sarmientos, 
los signos de una enfermedad larga y penosa ; y su 
respiración cansada y difícil indicaba que su soporífera 
modorra era un accidente morboso y no un suefío 
benéfico. 

Junto al lecho se hallaban dos mujeres : la madre, 
anciana de cansado aspecto y la hermana, joven de 
belleza sorprendente, marchita y fatigada por las 
noches de angustias y de insomnio. 

Y en un rincón del miserable cuarto, un viejo arru- 
gado y decrépito, dormitaba beatamente, soñando qui- 
zás que su hijo estaba bueno. 

¡ Oh ! qué imaginaciones tristísimas embargaban la 
mente de la madre de Guillermo ! 
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Aquel hijo suyo, tan amado y tan bueno ; aquel 
joven tan inteligente que desde niño dio muestras de 
talento clarísimo y obtuvo siempre los primeros pre- 
mios en la escuela, colmando el orgullo de sus padres ; 
el que al crecer obtuvo brillantemente el título de In- 
geniero y se procuró puesto notable en la literatura, 
descollando aún más por la bondad admirable de su 
carácter y por el sacrificio generoso de todas sus ener- 
gías y de todas sus aspiraciones en aras del bienestar de 
sus ancianos padres, á los que sostenía con trabajo asi- 
duo y generoso, estaba en ese lecho de dolor y de mi- 
seria, después de dos meses de sufrir males tremendos, 
y languidecía bajo el dominio de la fiebre, bien lejano 
de verse restablecido. 

Y entre tanto los viejecillos pasaban penas muy 
amargas. El padre, medio idiota, dormitaba siempre 
en un sillón que parecía parte integrante de su persona 
ó clavaba en el espacio miradas vacías y estúpidas que 
sólo adquirían animación en presencia de la cuotidiana 
comida ; y la madre, bastándose apenas entre el hom- 
bre demente, la niña débil y sujeta á mil cuidados y 
el hijo moribundo, perecía de angustias y de afliccio- 
nes para encontrar el pan de todos los instantes y las 
medicinas caras, diariamente ordenadas por el médico. 
Ya las pobres y escasísimas joyas que ella conservara 
como recuerdo sagrado de mejores épocas habían 
pasado al monte de piedad, seguidas de las ropas de la 
niña y de los libros y de los instrumentos del Inge- 
niero ; y apenas se vislumbraba el recurso doloroso de 
ocurrir á empréstitos más ó menos problemáticos. 

Pero la anciana, antes que por aquella angustiadí- 
sima penuria, padecía al recordar la conversación que 
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tuviera esa tnafíana misma con el sabio Doctor Noriega» 
en quien reposaban todas sus esperanzas de ver sano y 
salvo á su querido enfermo. 

Y recordaba la actitud doliente y bondadosa con 
que el médico le había dicho : • 

— Oh señora ! La operación es indispensable ! 

— Doctor, piedad, piedad, por el amor de Dios ! 

— Va en ello la vida de su hijo ! 

Y al pensar en la condena horrible que pesaba sobre 
aquel infortunado, condena cuy^a ejecución era inde- 
fectible para conservar la existencia del enfermo, á 
quien la fiebre arrancaba en ese instante sordos gemi- 
dos, gruesas lágrimas brotaban de los ojos enrojecidos 
de la congojosa madre. 

Al día siguiente se presentó en la casa el Doctor 
Noriega, con la actitud grave y el aspecto preocupado 
del cirujano que va á emprender una operación peli- 
grosísima y acompañado de un ayudante que traía 
consigo los instrumentos necesarios para el salutífero é 
inevitable suplicio. 

El ayudante se aproximó á Guillermo, cuyos ojos en 
blanco tenían un aspecto lúgubre y vidrioso y de cuyas 
sienes brotaban gruesas gotas de sudor y, aproximán- 
dole á la nariz un algodón empapado en cloroformo, le 
aplicó el violento anestésico. Y el sabio médico em- 
puñó el bisturí filudo y reluciente y con mano segura y 
maestra lo hizo penetrar en las carnes y cortó, cortó de 
una vez, sin vacilar ni un segundo, aunque su rostro 
demostrara impresión grande. Exhaló un suspiro y 
dijo con satisfacción : ** ¡ Está salvado ! " 

Pocos días después, el joven sintió que la delicada y 
fina máquina de pensar ponía lentamente en movi- 
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miento sus rodajes admirables y fué percibiendo una á 
una todas las impresiones de la vida externa que para 
él habían desaparecido durante tanto tiempo. 

Parecíale nacer en aquel momento y cada nueva 
sensación de su cerebro aún torpe, le producía grandes 
goces y admiración suma : encontraba la luz esplén- 
dida y la vida buena. 

Volvió los ojos y descubrió á su madre adorada, que 
enjugaba una lágrima y que aproximaba á la suya su 
faz llena de arrugas, para imprimirle un beso sonoro y 
tierno ; y allí, en el fondo del cuarto, descubrió á su 
padre que lo miraba fijamente con sus ojos sin alma, y 
en el patio vecino, escuchó las alegres carcajadas de 
su hermana que recobraba su buen humor con la salud 
del Ingeniero ; y un rayo de sol que penetró de repente 
por la ventana le hizo derramar lágrimas y reír á car- 
cajadas. 

Vino después el buen suefio de la salud y Guillermo 
fué recobrando sus fuerzas lentamente. Primero se 
sentó en la cama, luego dio algunos pasos apoyado eti 
el brazo de su madre, por último se aventuró por los 
diminutos corredores de la casita. Su madre lo acom- 
pañaba siempre y ambos emprendían largas conversa- 
ciones llenas de proyectos y de esperanzas. ¡ Oh ! él 
trabajaría asiduamente con toda su actividad y con 
todas sus fuerzas ! Y veía dibujarse en el porvenir un 
cuadro dichoso y tentador : sus padres felices y aco- 
modados en una casita campestre, llena de árboles, con 
un arroyo cercano él trabajando y cerca de él ¿ por- 
qué no pensarlo ? la mujer amada y quizás el hijo de 
su alma 

Pero una mañana se puso repentinamente pálido y 
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tembloroso ; sus cabellos se erizaron, sus puños se cris- 
paron y Guillermo cayó como derribado por un rayo. 

Cuando volvió en sí y lo hubo comprendido todo, con 
la rapidez que gasta el relámpago en rasgar la atmós- 
fera, sólo pudo proferir este grito espantoso, brotado de 
lo más profundo de su pecho : 

'* ¡ Eunuco ! Eunuco ! Malditos sean los que sal- 
varon mi vida ! ' * 

*** 

Guillermo vagó largas horas por las calles, con ges- 
tos y con miradas de loco, que excitaron la sorpresa de 
las gentes que encontrara en su camino. 

Anduvo, anduvo, como el ciervo herido que vaga 
por el monte buscando alivio, sin saber que su mal va 
consigo mismo ; y, por último, llegó al borde de un 
barranco inmenso y profundo cuyos flancos estaban 
cortados á pico. Allí era donde quería morir y termi- 
nar de una vez para siempre su existencia maldita. 

Sentóse sobre una roca desde la cual podía medirse 
la inmensidad del abismo que tenía á sus plantas y 
meditó largamente, para decir su adiós á la vida, antes 
de dar á la muerte el abrazo eterno, el apretón de 
manos imperecedero. 

La luz tenía vibraciones espléndidas, la naturaleza 
estaba cubierta de verdura, la atmósfera era límpida y 
diáfana y todos los objetos que la vista alcanzaba pare- 
cían engalanados y embellecidos por las lluvias prime- 
ras de mayo. 

Y al ver aquellos objetos que hacen amable la exis- 
tencia y que á él se le antojaban sombríos y tétricos, 
el infeliz Guillermo sentía desesperación magna. 
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¡ Era, pues, eunuco ! 

Pensando en ello, repitiendo esa frase que le que- 
maba la lengua, le parecía embrutecerse ; y al peso de 
esa reflexión tremenda, su cabeza se abrumaba y caía 
sobre su pecho. 

¿ Para qué quería él esa luz admirable que á otros 
cuerpos infunde energía y fuerza, que fecunda la planta 
y hace vivir lozano al animal, si al bañarlo con sus 
rayos, iluminaba tan sólo á un cadáver viviente? 
¿ Qué atractivos le brindaba aquel campo verde, alha- 
jado con todas las joyas de una fecunda naturaleza, si 
él era más infeliz que la más desgraciada de las bestias ? 

¡ Oh ! el animal más repugnante, el murciélago vil, 
de alas diabólicas y funestas, la araña asquerosa de 
luengas patas, el cerdo rechoncho y enlodado, el toro 

coraj udo, el asno estúpido todos los animales eran 

menos infelices que él, ser destinado por razón natural 
á la vida, nacido para la conquista de todo lo grande y 
de todo lo hermoso, creado para gozar alguna vez de 
su lote de ventura, y condenado por el destino estúpido 
y ciego á la condición de monstruo sin sexo, sin nom- 
bre, inferior á la planta que tiene la facultad de repro- 
ducirse ! 

Y ante sus ojos extraviados, aparecía la imagen de 
la mujer amada, la que él soñara ver algún día acom- 
pañándole en el camino de su existencia, haciéndole 
dulces los momentos de prueba, recompensando con 
tesoros de ternura sus esfuerzos y combates ; y al pen- 
sar en ella y en sus gracias juveniles y en sus ojos 
azules y en su cabello de oro y en su rostro animado 

por sonrisa dulcísima ** ¡ Maldición ! " decía : 

"esa mujer no será mía ; mis sueños y mis ilusiones 
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eran delirios de una fantasía loca y yo soportaré la 
rabia horrible de verla pasar á otros brazos, de verla 
acariciada por besos distintos de los míos ! " 

Y un espumarajo de furor brotaba de sus labios con- 
traidos por celos espantosos. 

Una ave voló á un árbol y entró á su nido donde la 
esperaban polluelos recién nacidos ; y Guillermo sintió 
feroz envidia al ver aquel pájaro que volaba desde el 
bosque lejano conduciendo el alimento de sus peque- 
ños ¡ y él jamás tendría hijos ! 

Y continuando eu su divagación, pensó en las rique- 
zas y las vio despreciables y misérrimas. ¿ Para qué 
atesorar, para qué vestirse de reflejos áureos, si con 
todos los millones del mundo no lograría mitigar 
siquiera su mal inmenso, ni curar por un instante su 
mutilación monstruosa, ni transmitir la vida, ni sentir 
un corazón amante latir á compás del suyo ? i Maldi- 
tas sean las riquezas cuando no hay hijos ni mujer, ni 
persona amada á quien legarlas ! 

La Gloria y el Poder acudieron á su mente en for- 
mas desnudas y repugnantes. Eran esqueletos disfor- 
mes, de órbitas huecas y purulentas, de huesos carco- 
midos y hediondos. Ya podía él conquistar el mundo ; 
ya pasearse por él, de todos temido y adulado, ya ha- 
cerse grande entre los grandes por las armas ó por las 

leyes sabias su corazón viviría eternamente vacío 

y hueco, y la aldeana infeliz despreciaría el presente 
de su poder y de su gloria. 

Recordó á la Ciencia y la maldijo. *' ¡ Ciencia estú- 
pida que no puedes dar la vida sin quitar la vida ! 
¡ Ciencia mentirosa y vana, que al curarme me mataste ! 
¡ Maldita seas 1 " Y en su odio por la ciencia le pareció 
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risible y necia y tuvo lástima de la especie humana 
que corre y se esfuerza y se sacrifica por una deidad 
veleidosa y cruel, nunca harta de víctimas 

Pensó en los hombres y tembló al meditar en el 
ridículo espantoso que le aguardaba : '* Sí : yo seré el 
ser extraño y 'despreciable : yo el que todos señalen 
con el dedo, llenos de irrisión y de mofa ; yo el de quien 
todos huyan como se huj^e de los reprobos y de los 
malditos ; yo el que consumiré mi vida en deseos 
nunca satisfechos y en aspiraciones eternamente com- 
primidas, como sapo aplastado por enorme piedra : 5»^ o 
el que viviré devorando la rabia mía, sin tener el dere- 
cho de quejarme, para evitar la rechifla y la ignomi- 
nia ; yo el que excitaré sonrisas burlonas ó miradas 

compasivas ¡ yo seré, yo soy el eunuco, el que se 

halla abajo del paria y del esclavo ! " 

Y al comprender que no tenía razón alguna para 
seguir viviendo, midió con la mirada el horrible abismo 
que lo atraía con fascinación potente y se preparó á 
precipitar en el su cuerpo mutilado. Pero una luz 
surgió de súbito en su mente y lo obligó á detenerse. 

¿ Y su padre ? ¿ Y su madre ? ¿ Y su hermana ? 

¿ Dejaría abandonado al infeliz viejecillo, para que 
muriera de hambre por falta de una mano que llevara 
el alimento á sus labios temblorosos? 

¿ Huiría para siempre de aquella su santísima madre, 
casi ciega de tanto llorar, para matarla del golpe horri- 
ble que habría de causarle su suicidio, cuando no para 
obligarla, por falta de recursos, á mendigar en las vías 
públicas el amargo pan de la miseria ? 

I Y qué sería de su pobre hermana, sola en el mundo, 
sin fuerzas ni elementos, forzada acaso á rodar por de- 
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bilidad propia, por necesidad y por hambre en el bára- 
tro del vicio ? 

** ¡ Ah miserable eunuco ! Ni siquiera te fué dado el 
morir, sino que hubiste de emprender la lucha por la 
existencia con el corazón entero y el espíritu fuerte, 
para que el mundo no percibiera tu estigma imbo- 
rrable ! '' 

Y al pensar así, comprendiendo que su vida tenía 
aún objeto y que no debía abandonarla cobardemente, 
el infeliz Guillermo aceptó su sacrificio y volvió á su 
casa con el andar encorvado y bamboleante de un 
viejo ó de un borrticho. 



*** 



Trabajó heroicamente y por un sarcasmo común, le 
sonrió la estúpida fortuna. 

Sus primeras ganancias sirvieron para pagar á los 
médicos la operación funesta y para rescatar de la 
usura las joyas maternales, las ropas de la hermana, 
los libros y los instrumentos de su profesión. Luego, 
puso á sus padres en posición cómoda y tranquila y, 
por último, llegó á verse rico y envidiado. 

Donde él ponía el pie, brotaba el dinero ; un dinero 
que lo consumía de furor y le abrasaba las manos, al 
pensar cuan inútil le era, pero que le servía en cambio 
para disfrazar su mal á los ojos de los hombres. ¡ Ay 
de él, si hubiera tenido que pedir favor á persona 
alguna ! 

Cuando estuvo rico, lo amaban y lo respetaban todos, 
por su carácter tranquilo y apacible ; pero todos decían 
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que jamás lo habían visto sonreírse y que la arruga 
recta, no s€ borraba nunca de su- frente. 

Los hombres lo adulaban y lo codiciaban por el 
brillo de sus riquezas ; pero él despreciaba á los hom- 
bres, en el fondo, y derramaba en su soledad lágrimas 
de fuego. 

Las mujeres lo devoraban con miradas ai^dientes ; y 
muchas, al verlo tan guapo y tan rico, hubieran juz- 
gado fortuna inaudita el que él las enamorara. Pero 
Guilllermo jamás tuvo una sonrisa para ellas, ni las 
dirigió nunca una mirada tierna : al pensaren la mujer 
sentía desesperación profunda. • 

Mientras más dinero ganaba y mientras más feliz 
parecía, más atroces eran sus sufrimientos : Tántalo 
no padeció por tal manera : los dioses más vengativos 
no habrían imaginado e^uplicio más horrendo. 

Pasaron años : el padre de Guillermo murió el pri- 
mero y al volver del cementerio por las calles enloda- 
das, en una tarde lluviosa, el eunuco sonrió por vez 
primera. 

Más tarde, repitió el viaje sombrío, para enterrar á la 
anciana que le diera la vida ; y en la noche que siguió 
al entierro, la primera que pasaron solos Guillermo y su 
hermana, pudo ésta oirle carcajadas histéricas y verle 
alegría insólita y dolorosa en el rostro. 

Sin embargo de su resignación para cumplir la obra 
que se había impuesto, Guillermo era á veces vencido 
por el dolor de ver su vida equivocada para siempre y 
de pensar en todo lo que él pudo haber gozado sin la 
operación maldita En el discurso de estas crisis, le 
acometían alucinaciones extrañas. 

Veía campos hermosísimos, plateados por luz dia- 
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mantina, llenos de mujeres de belleza sorprendente. 
Y él, incorporado en su lecho, con los ojos fuera de 
sus órbitas, llamaba con ansia á aquellas mujeres, 
haciéndoles ademanes desesperados y suplicantes. A 
veces una de ellas acudía hacia el joven y se le acer 
caba con amable sonrisa divina y le tendía sus brazos 
blancos y torneados y entreabría la boca de labios 
rojos, ofreciéndole beso voluptuoso, dilatando su pecho 
con respiración robusta, hinchando sus flancos de amor 

y de deseo Y cuando Guillermo extendía los brazos 

para estrechar contra su pecho aquella forma sobre 
humana, veíala convertirse en tenue columna de humo 
blanco. 

Otras veces se imaginaba ver una numerosa multi- 
tud de enanos, de hombrecillos disformes pero comple- 
tos, de gnomos repugnantes y macabros, de brujos de 
miradas azufradas, de sátiros con cuernos ahorqui- 
llados y veía á toda esa turba heterogénea y extrava- 
gante, haciendo gestos obscenos, burlándose de él, con 
carcajadas sangrientas, señalándolo con el dedo con 
sonrisas burlescas y dándole pellizcos hasta sacarle 
sangre, en medio de alaridos de befa y de nubes de 
guijarros que le arrojaban 

Después de estas crisis, pasaba meses enteros, intra 
table, sombrío y melancólico. 



* * 



Por último llegó el gran día. 

Su hermana acababa de casarse con un hombre ex- 
celente ; y Guillermo, sin deberes ya en el mundo, se 
vistió de gala, como si fuera á desposarse con novia 
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apasionada y emprendió el camino hacia el barranco 
profundo, de flancos cortados á pico, con el andar 
rápido y alegre del joven que marcha lleno de ilusio- 
nes á contraer dulcísimo himeneo. 

Su rostro estaba transfigurado y revelaba alegría 
purísima. Sonado había la hora supirada de la libe- 
ración ! 

Guillermo llegó al borde del barranco ; contempló 
por última vez en lontananza la cuidad blanca, bañada 
por los rayos últimos del sol poniente ; midió con ojo 
enamorado la extensión horrible del abismo y penetró 
en la eternidad. 



III 

LA MALDICIÓN 




L SOL espléndido del trópico, derramaba sus ful 
gores matinales sobre un campo cubierto de rocío 
cuyas gotas brillaban en la yerba como diamantes 
transparentes. 

En el corral de la pequeña finca, una vaca gorda, de 
pingües ubres, acababa de ser ordeñada y de dar abun- 
dante cantidad de mantecosa leche y sufría las embes- 
tidas de un becerro enclenque y famélico al que lamía 
cariñpsamente el lomo, dando mugidos suaves y ma- 
ternales : en un extremo cantaban metiendo grande 
algazara y sacudían sus alas, gallos y gallinas que pico- 
teaban empeñosamente entre el estiércol, en busca de 
granos de maíz y de aniraalillos, en tanto que un mulo 
negro y grande, atado á un árbol verde y frondoso, 
lamía con su ancha lengua una piedra donde solía 
ponérsele la sal con qué se regalaba antes de la faena. 

Por sobíe las bardas del corral, formadas de piedras 
groseramente sobrepuestas entre las cuales crecían 
h'quenes y musgos y discurrían lagartos de ojos vivos, 
se miraba un bosque de pinos, encinos y cedros cuyo 
verde sombrío y lustroso brillaba al sol mezclado con 
pinas y con bellotas y en cuyas ramas trinaban no 
pocos pájaros silvestres, entre ellos el tucán, que produ- 
cía gran ruido con el choque de su pico formidable en 
las maderas que le servían de guarida. A lo lejos, se 
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miraban montañas azules envueltas en cnmulus diáfa- 
nos y blancos, dorados por la luz joven del sol recién 
nacido. 

De pronto se abrió la puerta de la casa y apareció en 
el corral la figura juvenil y fresca de Mercedes, bañada 
en luz, sueltos los negrísimos cabellos humeantes, rebo- 
sando toda su persona salud y vida. 

Portaba bajo el brazo izquierdo una canasta llena de 
maíz amarillo, de la pasada cosecha ; y apenas fué des- 
cubierta por los habitantes del corral, cuando éstos, 
gozosos y satisfechos, empezaron á producir toda clase 
de sonidos estrepitosos para saludarla y darle la bien- 
venida. La vaca mugió tres veces cariñosamente, 
cesando de lamer á su ternero ; el macho relinchó y 
movió con júbilo la cola ; el gallo y las gallinas, con 
grandísima algazara, acudieron á picotear á los pies de 
la niña que derramaba sobre ellos una lluvia de maíces 
y que se divertía grandemente viendo á los pollos dis- 
putarse con empeño los mejores granos ; y hasta el 
lechoncillo, un cochinito tierno y sonrosado, acudió 
con saltos y demostraciones de alegría á revolcarse al 
pie de Mercedes, que con sus propias manos le metió 
en la boca un puñado de maíz que el chanchillo mascó 
con señales de satisfacción beata, retorciendo la cola 
diminuta. 

Mercedes comenzó la inspección del corral ; y en la 
luz diáfana del sol, se destacaban sus formas jocundas 
de campesina robusta y bien nutrida ; su cabellera que 
caía sobre sus espaldas como cascada negra y brillante, 
su rostro blanco aunque requemado por el sol, de belleza 
aldeana, sencilla pero opulenta y tranquila, con meji- 
llas semejantes á rojos duraznos llenos de finísimo 
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vello ; su busto desarrollado, su cintura gruesa y fuerte 
y sus pantorrillas gordas y torneadas, envidia y deseo 
de los chicos de la aldea. Era una hermosa flor silves- 
tre, brotada al calor del sol entre aquellos campos 
fecundos tan sólo en feas indias desaseadas, como brota 
el. hongo rico y apetecible en medio del montón he- 
diondo de estiércol y de porquerías. 

Y tomando en sus manos un puñado de sal, se diri 
g\ó á la vaca que la estaba observando con ojos llenos 
de glotonería. 

— *' i Ahora vas á regalarte, Canastilla! He bus- 
cado para tí la sal más blanca y la más fina.'* 

La vaca lamió aquella mano que era preciosa á pesar 
de estar ya ligeramente encallecida y retiró de ella hasta 
la última partícula de sal, y después se puso á sabo- 
rearse el belfo golosamente. 

Luego tocó el turno al jumento que, con sacudidas 
alegres, tomó de las manos de su ama la ración de sal 
que le estaba destinada y se arrojó al suelo satisfecho, 
á devorar un haz de alfalfa fresca y jugosa. 

Cuando Mercedes vio que toda su gente de pelo y de 
pluma estaba harta y .satisfecha, se dirigió á las bardas 
del corral y, subiendo sobre ellas, apoyándose en las 
piedras, se sentó con los pies pendientes hacia el campo 
y, lanzando por la extensión del vecino sendero unií 
mirada impaciente, se puso á esperar á su novio. 

Porque si bien le agradaba infinito el dar de comei 
á sus animales predilectos y el comunicar con ello.s y 
acariciarlos, gustábale más pasar las horas primeras de 
la mañana en sabrosa plática con Desiderio, guapo mozo, 
hijo de los propietarios de la heredad vecina, grandt 
y fuerte para sus veinte años, trabajador incansable 
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que iba al campo á emprender labores rudas con su 
azadón al hombro y que sabía derribar corpulentos 
encinos á fuerza de hachazos de titán, enamorado 
con toda su alma y con todo su corazón sencillo y 
franco, de la bella Mercedes. 

Ambos eran los chicos predilectos de la aldea. De 
niños jugaban juntos en los caminos sombreados por 
árboles frondosos ; y juntos emprendían largas y deli 
ciosas excursiones al rayo del sol, metidos en las que- 
bradas, con el agua hasta las rodillas, en bu.<^a de can- 
grejos. Solía él, todo pequeñín que era, trepar como 
ág^ mono á los más altos árboles, tan sólo para bus- 
carle nidos de pájaros que ella exhibía ufana y orgu- 
llosa, ó para cortarla tiernas ramas con que la ador> 
naba la ya abundante cabellera. Otras veces bajaba 
como un gamo, de roca en roca, hasta el fondo de 
barrancos profundísimos, para traerle flores silvestres ; 
y cuando ambos volvían á la aldea, sonrosados y son- 
rientes, cogidos del brazo, jugando á las personas gran- 
des, los viejos los miraban con cariño, declarando que 
harían con el tiempo una pareja encantadora. 

Corrieron los años y los niños se hicieron adolescen- 
tes robustos y desarrollados ; y, al cambiar de edad, 
ella pareció ser alegre y decidora y él reflexivo y 
melancólico ; pero los dos siguieron amándose cada 
vez con más fuego ; y su amor, de pueril y sencillo que 
era antes, se hizo profundo y apasionado. Se juraron 
fidelidad eterna ; y, aprobados en su afecto por sus 
madres, esperaban tan solo que Desiderio cumpliera 
los veintiún años para coronarse de flores y marchar á 
la iglesita de la aldea, acompañados por coros de man- 
cebos y de doncellas que danzarían largamente al son 
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de las marimbas y los llevarían á tomar posesión de la 
cabana alegre y nueva que el joven construía ya en la 
falda de una colina encantadora. 

Por la senda empolvada, apareció Desiderio son- 
riente y feliz y el corazón de Mercedes latió apresura- 
damente y sus mejillas rojas se pusieron de color de 
fuego. 

Entre tanto, un viajero llamaba á la puerta de la 
casa y pedía almuerzo. 

Eufrasia, la madre de Mercedes, que solía recibir y 
alimentar á los muchos viandante^ que discurrían por 
la aldea en su camino para otras poblaciones principa- 
les y que, merced á aquel comercio lograba aumentar 
los mínimos productos de su pequeña heredad, agasajó 
y obsequió al recién llegado que, por sus aperos de 
montar y por su traje le pareció persona de suposición ; 
y haciéndolo entrar á la mejor pieza de »u humilde 
habitación, adornada con efigies de santos y con gra- 
bados de periódicos, llamó á grandes voces á su hija, 
para que aderezara la mesa del huésped. 

Felipe, que tal era el nombre dé aquel viajero, quedó 
sorprendido al ver entrar á la joven, pues, seguramente, 
no imaginaba encontrarse en aquellas soledades con 
chica tan bella ; y se puso á considerarla fija y deteni- 
damente con sonrisa cínica y con miradas sensuales 
que demostraban que la nifía no le parecía desagra- 
dable. 

Entre tanto la joven servía al desconocido una fresca 
tortilla de huevos y un par de gordos chorizos, sin 
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fijar en él su atención, llena como estaba su mente del 
recuerdo de su amado, cuj'os besos aún perfumaban 
sus rojos labios de camf>esii)a. . • 

- -" ¡ Debería Ud. llevar á su bija á la capital, señora 
mía ! " dijo F'elipe afectantb que hablaba por hablar y 
dirigiéndose á la madre de Mercedes. **Una señorita 
tan bella y tan simpática no debe marchitarse en estos 
abandonados montes.*' 

V la vieja, á quien halagaban los elogios dirigidos 
á su hija : 

— i Oh, señor ! somos tan pobres ! 

Pero el hombre se rió de la respuesta, diciendo que 
para una mujer hermosa la pobreza era e:íprésión des- 
provista de sentido. Precisamente, porque eran pobres, 
añadió distraídamente, debían marcharse á la ciudad, 
donde no faltaría á Mercedes algún acomodo decente. 
¿ Y quién sabe ? ¡ Acaso no se sorprendería Eufrasia 
más tarde de verla portar aderezos dé brillantes y aretes 
de rubíes ! ' , . - . . 

Y el buen hombre (que por tal empezó á tenerle la 
señora Eufrasia) se rió con mucho entusiasmo. 

La mujer creyó que el señor se estaba burlando y no 
pudo dejar de reirse, aguzando los labios á la idea de 
verá su hija con aretes y con aderezos; y cuando el 
huésped se despidió, quedóse ella pasmada y suspensa, 
al ver que le daba en pago una linda y nuevecita onza 
de oro. 

; Oh ! cuánto dinero ! Y los ojos de Eufrasia brilla- 
ron con inaudita codicia. 

Pasaron tres días y Felipe volvió á la aldea, diciendo 
que regresaba á la capital. Eufrasia lo recibió en pal- 
mas y mandó extrangular el más hermoso pollo de su 
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volatería, para servírselo apetitosamente condimentado. 
A pedírselo Felipe, ella hubiera hecho una septem- 
brada general entre las aves ; y si él lo hubiera deseado, 
ella bailara gustosa de cabeza, sirviérale de rodillas, 
se acostara con él, ó lo que á él le viniera á las mien- 
tes el pedirle, tanta era la fuerza y tan grande la im- 
presión que le había hecho la consabida onza cuya 
existencia ocultó á su hija, por aquella astucia descon- 
fiada que acompaña siempre á los campesinos. 

Felipe comió como hambriento, echóse al coleto 
varios tragos de rico aguardiente de clandestina y, 
entre bocados volátil y tragos de raspa-pecho, insistió 
en su idea de que Mercedes visitara la capital de la 
República ; y, al marcharse, regaló otra onza á Eufra 
sia que, loca de júbilo, y decidida á hacer los imposi- 
bles por aquel señor generoso, nb se detenía á pensar si 
aquellos regalos tenían intención segunda, ni le im- 
portara mucho que la tuvieran, tal le estaban trastor 
nando el juicio y tal la tenían de excitada y codiciosa 
las monedas relucientes y áureas del viajero. 

Felipe tornó á la aldea al cabo de pocos días y con 
mucha maña y no pocos recortes diplomáticos y figu- 
ras retoricas llanas y sencillas para que aquella mujer 
las comprendiera, descubrió á Eufrasia el objeto verda- 
dero suyo y los propósitos que abrigaba respecto de su 
hija, dorando su pildora con la promesa de nuevas y 
más abundantes péluconas. 

Felipe, antiguo sirviente de hoteles y habilísimo 
para toda suerte de intrigas y de enredos, estaba á la 
sazón pagado por un grande y poderoso Ministro á 
quién los placeres tenían muy harto y muy usado, y el 
cual, en su sed de goces nuevos v de nuevas .sensacio- 
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lies, derramaba torrentes de dinero para procurarse 
doncellas capaces de conmover sus nervios entumecidos 
y tomados por el orín del libertinaje. Y Felipe viajaba 
por toda la República, sin más objeto que descubrir y 
levantar la caza, para lo cual tenia olfato finísimo y 
habilidad suma : 3', una vez descubiertos los bocados 
ricos, ponía enjuego su astucia y el dinero de su amo, 
para procurárselos y servírselos, honesto y digno em- 
pleo que le permitía amasar cierta fortuna con la que 
andando el tiempo pensaba retirarse de los negocios y 
casarse con uua bailarina italiana de la que estaba 
hasta los tuétanos enamorado. 

Eufrasia no pudo acordarse de que tenía pudor ni de 
que era madre. Parece que el oro tiene la virtud que 
los antiguos suponían al río Leteo y que hace olvidar 
muchas cosas diguas de tenerse presentes. Es lo cierto 
que la vieja escuchó con gusto las proposiciones pri- 
mero embozadas, después francas y abiertas del Mer- 
curio ; y que, cuando vio relucir nuevas piezas redon- 
das que brillaban como ojos de diablo astuto, se rindió 
con armas y bagajes, dijo que sí y vendió á su hija 
donosa é infamemente. 

Mas como las cosas secretas deben tratarse secreta- 
mente, y como Felipe supiera que Mercedes estaba pro 
metida á Desiderio, al cual quería apasionadamente, se 
juzgó oportuno por las dos altas partes contratantes de 
aquella compra-venta, que la vendida no conociera un 
sólo rasgo de los laudables proyectos que á cuenta suya 
se tenían y los cuales debían pronto realizarse empren- 
diendo madre é hija un viaje á la capital, so pretexto 
de ver los festejos de la independencia. Y Eufrasia, á 
quien el oro acosaba como obsesión constante é indecli- 
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iiable, se disculpaba pensando que« con el producto de 
aquel negocio, podrían Mercedes y Desiderio vivir aco- 
modados y felices. 



Ausencia, en amor, es desgarramiento de un pedazo 
del alma. 

La despedida de los novios fué ternísima y tuvo su 
imprescindible séquito de sollozos y de lágrimas, de 
besos y de juramentos, de promesas mutuas de escri- 
birse y de recordarse, de sumo dolor por ambas partes, 
como si se arrancaran del cuerpo un brazo ú otro 
órgano indispensable para la vida. 

Juzgaban ellos que la separación sería corta porque 
las fiestas de septiembre apenas duraban tres días y no 
faltaban más que quince para ellas ; pero corta como era, 
les parecía secular porque ¿qué separación es pequeña, 
cuando se ama ? ¿Y cual deja de parecer terrible, por 
más que se anuncie pasajera, cuando el corazón vuela 
ansioso á otras regiones, sediento de luz, de oxígeno, 
de vida? Entrase durante la ausencia en cierto 
período de atonía y de suspensión de todos los fenóme- 
nos del alma : parece que aquel tiempo no pasara, que 
fuera nulo y vivido en el vacío. Y todo el ser, toda 
su energía, sus facultades todas, no tienden más que á 
concluir con aquel lapso angustioso y á buscar al 
objeto amado. Tal el sediento suspira por el agua : 
tal el desterrado suefia con la patria. 

Bajo el encino robusto y añoso, de cuyas ramas pen- 
dían blancas cabelleras fantásticas, y cabe el corral de 
piedras verdes y musgosas : entrelazadas las manos. 
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los alientos confundidos, las bocas próximas, la sangre 
hirviente, amenazando escaparse por los poros atraída 
por la sangre, anhelantes de pasión y de ternura, los 
dos gallardos prometidos se juraban amor eterno y se 
despedían con todo el dolor del que va á emprender 
larguísimo é incierto viaje Y acercando sus labios 
ansiosos, cambiaron beso ternísimo, venido de las pro- 
fundidades mismas del ser, contacto de sus almas can- 
didas, que los hizo extremecerse y sacudirse cual si 
chocaran con fuerza eléctrica 

Pero entre tanto, Kufrasia requería ya á Mercedes y 
la buscaba para montar en los jamelgos en que habían 
de hacer el viaje, y al oír aquella voz entusiasmada con 
todos los apetitos de la partida, se separaron ambos vio- 
lentamente y Desiderio quedó al pie del encino, con- 
templando á su novia que subía la cuesta próxima, sen- 
tada á mujeriegas si no en albísima hacanea, por lo 
menos en tarda muía y cuya hermosa figura brillaba 
desde lejos á los rayos acariciadores de un sol abrasa- 
dor Y al verla desaparecer tras del último recodo 

de la senda, Desiderio enjugó las lágrimas que á pesar 
suyo brotaban de sus ojos tristes y melancólicos. 

El primer cuidado de Eufrasia, tan pronto cdmo se 
vio en la capital, instalada en un hotel de tercer orden 
situado cerca de la plazuela de la Concordia, y luego 
que se hubo sacudido del polvo y del lodo recogido 
durante la caminata, fué avistarse con Felipe que ya 
andaba buscando á sus campesinas por mesones y por 
hoteles y que, desde el primer instante se convirtió en 
cicerone y compañero inseparable de las dos mujeres. 
El las acompañaba por todas partes ; las llevó donde 
una modista modesta, porque era necesario, decía, que 
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Mercedes se presentara en las fiestas si no lujosa, por 
lo menos elegantemente paramentada. Tomáronle las 
medidas de su cuerpo, y á vuelta de tres ó cuatro viajes 
donde la costurera, tuvo tres vestidos preciosos que la 
disfrazaban perfectamente, ocultándole el pelo de la 
dehesa. La ñifla dejaba hacer y, con natural coque- 
tería, iba tomando gusto y afición por el adorno de su 
gorda personita y al verse ataviada y bella, pensaba 
siempre : '* i si me viera Desiderio ! ** 

Si no lo olvidaba, antes lo tenía presente y lo amaba 
como de costumbre, por lo menos se distraía gustosa- 
mente en la ciudad y gozaba viendo que los. hom- 
bres la tenían por hermosa y saboreando la música 
grata de los piropos que, al pasar por la calle, le diri 
gían los chicos maleantes. Llegó á tener dos ó tres 
cortejos de los que olfateaban en ella á la paleta des- 
lumbrada y fácil de conquistar, los cuales la seguían 
con insistencia por todas partes y pugnaban por ha- 
cerse notar de ella, por medio de toda suerte de mane- 
jos ópticos y de mímicas de gusto rancio ; y aunque 
ella le sentía sabor á la cosa esa de verse admirada y 
requebrada, no paró mucho las mientes en los tales 
cortejantes, los que apenas pudieron jactarse de mira- 
das más ó menos problemáticas. El buenazo de Felipe 
exhortaba á su amiguita á desconfiar de los guatemal 
tecos, gente versátil y veleidosa, y á conservarse siem- 
pre fiel á su novio de la aldea. 

Entre tanto, el tal Felipe se hacía cada vez más fino 
y obsequioso. Nunca faltaba con el coche elegante, 
alquilado en casa de Schumann, para dar agradable 
paseo por las tardes, en La Reforma ; ó con el palco 
para ir al Colón á ver representar óperas italianas que 
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á ellas las dejaban boqui-abiertas, ó con el estuche de 
joyas para adornar las orejas y el cabello de la farruca 
ó con la invitación á comer en algún restaurante de los 
de á veinte reales el cubierto, lo que á ellas se les figu- 
raba el colmo de la distinción y del boato ; ó, en reso- 
lución con cualquiera de las mil futilidades baratas que 
fácilmente ofuscan á las gentes del campo. Y es la 
verdad que, entre el coche y la Reforma, y el Colón y 
la Traviata y el restaurante con comidas en francés y los 
aretes falsos pero brillantes, la pobre Mercedes estaba 
medio deslumbrada y sus frágiles alas campesinas em- 
pezaban á quemarse en la antorcha encendida por el 
Mercurio. Llegaron á pasársele tres días sin acordarse 
del abandonado Desiderio, que la lloraba tristísimo allá 
en el fondo de sus selvas enmarañadas. 

Y fueron pasando los días hasta que vinieron las 
fiestas. 

*** 

La plaza mayor era un inmenso foco de luz, en cuya 
fotosfera se movía y hormigueaba multitud de gente 
endomingada, que había asistido para presenciar los 
uegos artificiales de costumbre. 

El portal del Gobierno estaba hecho un brazo de 
mar, con su iluminación abundantísima de farolillos 
multicolores que formaban figuras caprichosas y juegos 
de luz extravagantes, y que en los arcos de las puertas 
principales parecían antorchas inmensas, colocadas 
detrás de magnos transparentes eu los que se veía el 
escudo de la República y el retrato del Gobernante. 
El de la Municipalidad, lleno, cuajado de cortinas de 
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azul y blanco y regado con odorífero pino, estaba ilu- 
minado a giorno con luz eléctrica, y entre las puertas 
de sus tiendas, en altares improvisados, se veían los 
retratos de los hombres de la independencia, con sus 
viejas caras pasadas de moda, sus corbatas deformes y 
sus cuellos descomunales, sorprendidos de verse en 
aquella batahola, ellos, pacíficos habitantes del tran- 
quilo y silencioso salón de sesiones. 

En el jardín de la plaza no eran menores los adornos 
y las luces. Además de la multitud de lámparas eléc- 
tricas azules, rojas, blancas, que brillaban como astros 
en la limpidez de la noche, había entre los árboles del 
parque, incontable número de farolillos chinescos que 
le comunicaban aspecto encantador y fantástico y que 
hacían reflejar en las fuentes de la plaza un panorama 
de fiestas orientales ó de verbenas castellanas. En el 
kiosko del centro sonaba con marcial estrépito la banda 
de música, ejecutando himnos patrióticos y marchas 
guerreras que requemaban la sangre del populacho y 
provocaban alaridos de entusiasmo ; y frente al Ayun- 
tamiento, una grande y buena orquesta tocaba fanta- 
sías y oberturas mientras descansaban los músicos del 
centro. Había en los ángulos de la plaza máquinas de 
cohetería, semejantes á altos esqueletos de figuras des- 
comunales y extrañas, esperando que los quemaran : 
hendían el espacio infinitos cohetes que al estallar de- 
jaban caer una lluvia de luces de distintos colores bri- 
llantísimos, y globos monstruos con figura de patos, 
de marranos y de elefantes que se elevaban paulatina 
mente dando traspiés por los aires, como bestias entu- 
mecidas : se sentía pronunciadísimo olor á pólvora 
recién quemada y se oían los silbidos y los gritos ron- 
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eos y desaforados con que los pilludos festejaban al 
toro de fuego que arremetía sobre ellos despidiendo 
gavillas de chispas y copia de llamas y de petardos. 

La multitud era inmensa y abigarrada. Se£k>ras y 
señoritas de sombreros con vistosas plumas ó con flores 
artificiales, cubiertas con pelerinas que pendían de sus 
hombros, enguantadas y empolvadas, daban el brazo á 
padres ó novios ó maridos y discurrían entre los árbo- 
les del parque, escuchando las músicas, huyendo de 
los cohetes, charlando y riendo, en espera del auto de 
fé de las máquinas de pirotécnica. Soldados ebriosa, 
con el kepí torcido, artesanos con sus hijas que, hartas 
de bebidas refrescantes, de bollos y de tamales, se pasea- 
ban ostentando las trapitos de cristianar, muchachos 
de todos géneros y condiciones, silbando y ahuUando 
como endemoniados, discurrían por aquella plaza obs> 
truyéndola por completo, dificultando la circulación y 
levantando un murmullo compacto y sonoro que, unido 
á los acordes de la música y al estallido de las bombas y 
cohetes y el estrépito del toro de fuego que bufaba 
entre la masa de gente, formaban una batahola desco- 
munal y magna. 

Madre é hija vagaban entre la multitud, las dos ves- 
tidas propiamente, Mercedes ostentando en el cabello 
una alfiler preciosa, regalo de Felipe. Iba la primera 
con los ojos iluminados de codicia y la segunda entu- 
siasmada con la fiesta, electrizada por la música que le 
ponía fuego en las venas y cosquillas en los pies ; des- 
lumbrada por la suma incontable de luces que veía 
como cosa de cuento hechizado, sintiendo sólo que no 
estuviera presente su Desiderio, con quien amara ella 
el pasearse por aquel jardín encantado. 
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En una de tantas vueltas se juntaron con Felipe, que 
las seguía empeñosamente entre la muchedumbre, 
desde hacia media hora. Pasearon juntos y él declaró 
que no era racional ni propio que ellas vieran la fun- 
ción y presenciaran los jolgorios desde el jardín, en 
donde estaban rodeadas de infinitas molestias, donde fal- 
taban asientos cómodos y donde la gente impedía abar- 
car todo el ámbito de la plaza. Y propuso llevarlas á 
un lugar cercano, una preciosa azotea de una casa 
vecina, desde la cual, sentadas en mullidos asientos, 
podrían verlo todo, gozar de todo descansada y segu- 
ramente. 

Prefiriera Mercedes quedarse en el firme suelo de la 
plaza, porque más gustaba de ser actriz que no espec- 
tadora en el bullicio y porque el roce con la gente, los 
apretones que se sufrían á cada paso y el contacto con 
toda aquella colmena, tenían para ella grande atrac- 
tivo ; pero la madre declaró autoritariamente que sen 
tía cansancio y que, puesto que don Felipe les hacía 
un ofrecimiento tan bondadoso y tan agradable, sería 
locura el no aceptarlo. Lo primero, estar una cómoda 
y á gusto ¿ no es cierto ? 

Tomó Eufrasia el brazo de Felipe : precediólos Mer- 
cedes y todos tres hendieron la espesa turba, hasta 
llegar á la esquina de la plaza donde se hallaba el edi- 
ficio desde cuya azotea debían presenciar los fuegos 
artificiales. 

Se abrió una puerta : Felipe im|)elió á Mercedes ; y 
luego la puerta se cerró violentamente, dejando á la 
nifía- pasmada y sola en una pieza absolutamente 
obscura. 
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En el principio los ojos de Mercedes no vieron nada, 
porque la obscuridad era profundísima é impenetrable ; 
pero apenas volvió ella de su asombro y del susto que 
le causara aquel repentino encierro, para pensar con 
dolor y con pavura que estaba en algún sitio terrible» 
expuesta á quién sabe qué no imaginados peligros, 
cuando un sonido seco, al que siguió una claridad des- 
lumbradora, demostró que alguien acababa de encen- 
der una araña de luz eléctrica cuyos efluvios inunda- 
ron la estancia. 

Mercedes paseó al rededor suyo la vista asustada y 
pudo ver que aquella era una pieza llena de lujosas 
colgaduras de terciopelo, atestada de espejos grandísi- 
mos, con marcos dorados y elegantes, alfombrada con 
espesa alfombra y amueblada con riquísimos divanes 
de damasco y oro. 

En un ángulo de la habitación estaba Villagómez, 
determinando á la doncella con ojos hambrientos de 
sátiro lujurioso. 

Y Mercedes al mirarlo y al reconocerlo, porque mu- 
chas veces se lo habían enseüado en el paseo, recordó 
al hombre terrible á cuyo .solo nombre temblaba y caía 
de hinojos la República entera. Villagómez, de alta 
estatura y complexión atlética, de rostro viril y her- 
moso, de mirada irresistible, no era el rey ni era el 
presidente de Guatemala ; y sin embargo, era sefíor de 
vidas y haciendas, arbitro absoluto de todos los desti- 
nos, en cuya presencia todos se humillaban y se doble- 
gaban, como se doblega y se humilla el indio ante el 
deforme ídolo sangriento : era el primer ministro, el 
sumo dispensador de los bienes y los males, especie de 
ser fantástico cuyo nombre se pronunciaba en voz baja 
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llena de respetuosas inflexiones, de quien nadie osaba 
hablar sin cerciorarse de no ser oído v sin desconfiar 
hasta de las paredes, del que muchos esperaban la 
muerte y no pocos recibían la vida. 

Y Mercedes abrigaba del poder de Villagómez una 
idea altísima. Ella había oido decir mil veces : ' ' Villa- 
gómez mató á Fulano ; " ** Villagómez desterró á Zu- 
tano, Villagómez encarcela, Villagómez confisca, Villa- 
gómez enriquece, Villagómez edifica palacios y abre 

paseos con sólo un gesto Villagómez es Dios 

en la tierra ; ' * y viendo á aquel hombre de poder mons- 
truoso, que á todos infundía miedo y espanto, la infeliz 
joven se puso á temblar como azogada. 

Como la fiera se aproxima lentamente á su víctima, 
se acercó el ministro sonriendo felinamente hacia 
Mercedes y, con ademán amoroso y apasionado trató 
de estrecharla entre sus brazos ; pero ella huyó despa- 
vorida al otro extremo del cuarto y allí se acurrucó, 
temblando de pavor y de miedo. 

Aquella fuga- le pareció á Villagómez de un gusto 
exquisito y delicado. Hecho á que nadie le resistiera, 
harto de saciar sus deseos al sólo formularlos, acostum- 
brado á ver madres llevándole á sus hijas para satisfa- 
cer sus apetitos de señor musulmán y á que las mujeres 
lo solicitaran considerando sus sonrisas como cosas 
preciosísimas, necesitaba ya de sal y de pimienta en 
sus bocados y no le disgustaba el encontrar resistencias 
que hacían agradable el vencimiento. 

A alguna mujer que se le entregara con sumisión de 
perra que espera se le arroje un hueso, acaso la arro- 
jara á la calle riendo con su risa de fatiga sexual ; 
pero á esa nifía que se resistía, iba á conquistarla á 
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cualquier precio y la idea de la lucha servia de acicate 
á su sangre hirviente. 

Púsose, pues, á perseguir á Mercedes, á quien 
alcanzó por fin. despavorida y dando diente cou diente ; 
y la hizo que se sentara junto á él en un diván, jurán- 
dole que no la haría daño. ' 

Y empezó á catequizarla, por la buena, antes de 
echar mano á los grandes recursos brutales. 

Mercedes, trémula y afligida, no imaginaba lo que 
aquel hombre pudiera pretender de ella ; pero pronto 
la sacó Villagómez de sus dudas, espantándola al ha- 
cerle saber lo que de ella esperaba, el don inmediato, 
sumiso é incondicional de su persona. 

¡ Horror ! Y Mercedes pudo apenas grítar : 

— ¡ Madre mía ! 

— ¡ Oh ! no pienses en tu madre, palomita ! Ella 
misma te trajo á mi madriguera, y no será ella quien 
te salve 

Y luego, haciendo zalamera y dulce la voz, natural- 
mente imperiosa y dura, le describió el cuadro tenta- 
dor de las riquezas que la esperaban si complacía sus 
deseos : para ella el oro á torrentes, como río desbor- 
dado é inagotable ; para ella los trajes ricos de seda y 
de brocado, las joyas espléndidas adornadas con brillan- 
tes y esmeraldas, el palacio magnífico con lacayos á la 
puerta, los coches soberbios tirados por troncos briosos 
venidos de la Arabia, los refinamientos exquisitos del 
lujo más deslumbrador. Para ella, el respeto univer- 
sal, la omnipotencia compartida con el primer perso- 
naje del país, el incienso de las hermosas y de los gran- 
des, los viajes hechiceros, las fiestas orientales llenas 
de luz y de fausto. Y aquel diablo astuto fué exten- 
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diendo ante la niña inocente todo un cuadro de tenta- 
ciones seductoras iluminadas con fulgores mágicos 

Pero Mercedes oía y no escuchaba ; y acordándose 
da su bien amado Desiderio, del joven ardiente y lleno 
de pasión á quien su alma se entregara dehde niña y el 
cual la aguardaba en el fondo de sus selvas, pensó que 
infaliblemente moriría de dolor al saber su deshonra y 
cobró fuerzas para el combate. ¿ Cómo presentarse 
ante él con el estigma de la infamia en la frente ? 
¿ Cómo arrostrar su desprecio más terrible mil veces 
que su cólera ? 

Y la infeliz muchacha tuvo un grito del alma, ala- 
rido de náufrago que se ase á la frágil tabla que 
encuentra entre las olas. 

— i Desiderio ! ¡ Desiderio ! 

— Grita, paloma, grita cuanto quieras, dijo el sátiro. 
Nadie te oirá. ¿ Cómo quieres que oigan á través de 
estas paredes espesísimas ? ¿ Cómo van á oirte con el 
ruido estrepitoso de la plaza ? 

Y poniéndose repentinamente feroz y terrible se 
irguió amenazante, gritándole : 

— ¡ Ea ! Basta de gazmoñerías ! 

Mercedes comprendió que estaba perdida y arroján- 
dose á los pies de aquel demonio, se los besó con besot^ 
suplicantes y los regó con lágrimas ardientes, pidién 
dolé, suplicándole con voz entrecortada y con fraseíí 
bárbaras, pero elocuentes, que tuviera lástima de su 
juventud y de su vida, que la perdonara de aqufel ho 
rrendo sacrificio. ¡ Oh ! acaso él tenía hijas amadas, 
hijas de su corazón y de su carne ! Acaso comprendía 
el sufrimiento horrible de la mujer que ama y que cree 
en la vida y que ve desaparecer en un instante su por- 
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venir entero y no encuentra otro horizonte ante sus 
ojos que el horizonte negro del crimen y del vicio ! 
Y llorando y besando sus plantas, le pedía el perdón 
suyo por Dios, por lo más grande, por lo más sagrado ! 
i Oh ! Hila, si era perdonada, lo adoraría, como se 
adora á Dios en el templo, le alzaría un altar etb su 
corazón y en vez de hacer de ella, pobre nifía, una 
prostituta vil, haría una mujer que viviría bendicién- 
dolo 

Y es la verdad que aún los monstruos tienen momen- 
tos humanos. 

Villagómez, acostumbrado á ver en derredor suyo 
tan sólo abyección y vileza, tuvo piedad de la nifía que 
se atrevió á resistirle y, cediendo á un impulso gene- 
roso, la puso en la puerta de la calle. 






Al salir, lo primero que vio Mercedes, fué á su ma- 
dre que la esperaba. 

Y, trastornada, el pecho lleno de agitación, las fac- 
ciones descompuestas, los ojos henchidos de lágrimas, 
loca de indignación y de santa ira, se dirigió á la 
autora de sus días y la escupió la faz exclamando : 

— i Maldita seas ! 

Mercedes huyó. Buscó á Desiderio y juntos emi- 
graron á tierras lejanas, donde, en un camarín, tiene 
siempre, adornado con flores, el retrato de Villagómez. 

Y entre tanto Eufrasia, convertida en agente de pla- 
ceres infames, sin valor para volver á la aldea donde 
todos conocen su crimen, arrastra una existencia envile- 
cida, abrumada por el peso de la maldición de su hija. 



IV 

EI^ RAYO 



'^ ORDO y beato, con enorme panza que brotaba 
mi% del sillón como inmensa ola de carne, apenas con- 
^^ tenida por una faja de bien trenzado cáñamo, las 
piernas cortísimas y el cuello nulo, los pies enormes, 
cuyos zapatos pudieran ser cunas de rollizos mamones. 
la cabeza cuadrada y las mejillas mofletudas ; calvo, 
con algunas briznas de cabello blanquísimo, las orejas 
descomunales llenas de pelos hirsutos y aborrascados, 
los ojos casi imperceptibles, la boca sensual y glotona, 
con el labio inferior grueso como un belfo, pendiente 
siempre y siempre baboso, los carrillos cubiertos de 
patillas administrativas de las que se usaban en los 
tiempos de Carrera, sin un pelo de color, el bigote 
afeitado, tal era, con unas manazas de oso negro, pelu- 
das y semejantes á rosario de gordas morcillas extre- 
meñas, Bernardote, celebérrimo por sus simplezas y 
por sus inocencias, hazme reír de la gente maleante, 
allá en los tiempos de la federación, conocido de todos 
por honrado á toda prueba y por tonto de capirote y 
viejo hijodalgo descastado por la miseria, convertido en 
pueblo por la falta de recursos de sus antecesores en 
esta mala vida, paupérrimo en la actualidad y encane- 
cido y obeso por setenta años de vida y cincuenta de 
oficina, con caprichos y necedades de anciano, entre 
los cuales figuraba un sentimiento soberbio y desenfre- 
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nado del honor al que concebía con criterio de caba- 
llero de la edad media, como si de toda la hidalguía de 
su raza no le hubiera quedado otra cosa, y como si para 
indemnizarse de lo que le faltaba — riqueza, poder, go- 
ces — hubiera querido exagerar hasta lo último aquella 
su única herencia, aquel honor atávico suyo, en el que 
tenía más puntillos que puntillas tiene zapato de 
pobrete. 

Hallábase en el ocaso de una existencia anodina y 
panfila, con sus ayeres iguales á sus mañanas, con dis- 
curso inmutable y desprovisto de variedad, pero hon- 
rada hasta el extremo, honorable hasta el punto de que 
al lado suyo se vieran empañadas y sin brillo todas las 
honradeces imaginables. Bernardote era varón que 
si acertaba á encontrarse alguna vez. por casualidad 
inaudita, con una peseta en la calle, no sólo no se la 
embolsaba como cosa de ninguno, sino que se estaba 
ocho y más días instruyendo una información minu- 
ciosa para descubrir á su dueño. 

En sus mocedades — allá cuando tenía quince años 
— había sido soldado y asistió á dos ó tres batallas que 
lo horrorizaron, obligándole á hacer voto secreto é irre- 
vocable de retirarse de la carrera de las armas, cuyo 
estruendo y cuya mortandad no se compadecían con 
su naturaleza bonachona incapaz de hacer daño á 
nadie. Se hizo burócrata con un empleo infeliz en 
uno de los ministerios, en el cual discurrieron los días 
de su insignificante existencia, tranquilos, sosos y gaz- 
nápiros, llenos de trabajos y de pobrezas, fecundos en 
dolores de cabeza y avaros en goces y en placetes, 
monótonos como las olas de una alta mar en calma 
chicha. 
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Casó un día de tantos con una mujer no fea ni her- 
mosa, no vieja ni tampoco joven, honrada y buena, 
digno troquel de aquella medalla borrosa, que lo quiso 
por su linda cara, que no le llevó un solo centavo de 
dote, ni le dio un solo hijo en quince aflos, pero que 
supo hacer prodigios con el sueldo miserable de su 
hombre, con el que pudo mantener á la familia en 
cierta holgura relativa, término medio entre la bur- 
guesía pobre y el pueblo medio acomodado. 

A los quince afíos de estéril connubio y cuando el 
macho, con todo y su honradez increíble, comenzaba ya 
á juzgar un tanto fastidiosa la matrimonial coyunda, 
tuvo el diablo la humorada de satisfacer sus deseos 
ardientes de mirarse reproducido en hijos que fueran 
carne de su carne y la hembra resultó en cinta, 
pariendo sin novedad, al cabo de los nueve meses de 
reglamento, á la que las comadres del barrio diputaran 
desde el vientre de su madre — á causa de las canas y 
de las arrugas de ésta — por el mismísimo Anticristo y 
que resultó no ser otra cosa que una robusta y rolliza 
infanta á la que se dio el prosaico nombre de Bernarda. 

Veinte años tenía ésta ; treinta y cinco sumaba el 
matrimonio aquel y setenta bien cumplidos pesaban 
sobre las espaldas robustas del insigne Bernardote, 
cuando murió su mujer de vejez pura, pues los médi- 
cos jamás pudieron acertar con su enfermedad é incul- 
paron aquella muerte á los afíos ; y al morir se llevó 
la alegría y el contento de la casa, junto con todo el 
dinero que en ella había y aún muchas prendas que 
fué necesario enviar al Monte de Piedad para pagar 
cernícalos de bisturí y de farmacopea y gallinazos de 
exequias y de enterramientos. 
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La inopia que dejó tras de sí la buena señora hu- 
biera sido miel sobre hojuelas, á no mediar la maldití- 
sima constitución sanguínea y apoplética de Bernar- 
dote que, manifiesta esa vez por las impresiones reci- 
bidas — él que nunca las había tenido — despertó con 
un ataque preventivo que lo arrojó al suelo como á 
cerdo á quien se da golpe de maza en el colodrillo y, 
en resolución, lo dejó paralítico de ambas piernas, aper- 
cibiéndolo seriamente, como pudiera hacerlo un juez 
agrio y malcriado, para que se preparara á liar los bár- 
tulos tan pronto como recibiera segunda citación y 
nueva visita domiciliaria, según declararon los galenos 
que con aquel pretexto acabaron de arrebañar las ya 
menguadísimas faltriqueras de la familia. 

Quedóse el buen hombre clavado en un viejo sillón 
que le venía de sus bisabuelos, estorbándole siempre 
porque nadie lo quería ni regalado y que entonces 
ascendió á mueble de primer orden y de naturaleza 
indispensable. Vivía sin admitir género alguno de 
consuelo, rabiando de verse baldado, maldiciendo de 
la muerte estúpida que, en vez de llevárselo bonita- 
mente, lo sujetaba á aquel insufrible noviciado. 

Por supuesto que lo sustituyeron en el destino, 
aconsejándole piadosamente que promoviera expe- 
diente para obtener la jubilación que se tenía bien 
ganada con sus cincuenta años de ser buey adminis- 
trativo. Tardó el maldito expediente sobre dos años, 
poco más ó menos, entre informes, dictámenes, trasla- 
dos y moratorias ; y, después de mucho papel sellado y 
de muchas diligencias y de no pocos pedimentos fisca- 
les, se logró que acordaran al viejo un retiro de veinte 
pesos cada mes, que no le alcanzarían ni para puros. 
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Para abundar en males, quiso la suerte enemiga que el 
llamado á pagar aquellos veinte angustiosos pesos estu- 
viera en falencia desde hacía muchos meses, con lo que 
aquella pensión, obtenida á costa de tantas amarguras 
y de tantas vueltas, resultaba nominal y buena para 
.maldita la cosa, pues no había un solo judío, ni el más 
perro de los hebreos, que quisiera dar cinco centavos, 
al ciento por ciento, por cuenta de ella. 

Había, pues, que vivir con lo que Dios daba ; y 
Dios, que no deja al pájaro sin nido ni á la hormiga 
sin sustento, daba apenas algunas costurillas misera- 
bles y mal pagadas, sobre las cuales se quemaba los 
ojos la pobre Bernarda, para ganar un dinero más 
salado que la sal misma. Algo más le daba Dios al 
viejo : un genio endiabladísimo : un cardumen de 
necesidades físicas y morales y una inacabable copia 
de caprichos que habían de satisfacerse á cualquier pre- 
cio, con lo que la muchacha tenía siempre en su pre- 
supuesto un déficit tremendo y saldos terroríficos en 
todas las tiendas del barrio. 



*** 



La hija de Bernardote no era hermosa y en rigor no 
hubiera podido conceptuársela bonita, lo que, añadido 
á que se curaba sobrado poco de su persona y á que 
para ella carecían en lo absoluto de importancia cintas 
y listones, flores artificiales y artificios femeniles, pol- 
vos de arroz y coloretes, todo lo cual hubiera resultado 
extraordinariamente caro para su apretada miseria, 
impedía que ella pudiera figurar vistosamente entre las 
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chicas del subi^rbio en que se hallaba su desmedrada 

vivienda. 

No era fea, sin embargo. Tenía ese algo inexplica- 
ble de ciertas mujeres, que no es corrección de formas» 
ni hermosura de facciones, sino mezcla de juventud 
que rebosa chisporroteando por todos los poros del 
cuerpo y que hace brotar de él efluvios de vida y de' 
deseo y de simpatía radicada en dos ojos profundamente 
negros y expresivos, de los que partían rayos de luz 
viva y pura. En resumen, era por extremo simpática y 
apetecible por su frescura de rosa recién abierta y por 
la opulencia de sus formas desarrolladas y jocundas. 

Tenía no pocos pretendientes que por ella tragaban 
los vientos poniéndola cerco con toda especie de solici- 
taciones, que más gustan Ips hombres muchas veces de 
un conjunto amable aunque desprovisto de mérito en 
sus partes, y máxime cuando ese conjunto derrama 
vida y trasciende á carne fresca y virgen, que de cuer- 
pos impecables de estatuas griegas grabadas por buri- 
les inmortales ó de rostros purísimos de madonas italia- 
nas en el lienzo Ajados por pinceles divinos. El vulgo 
comprende mejor esas bellazas de arroyo y de bajo 
barrio, fáciles y accesibles al gusto ingenuo y positivo, 
que no las hermosuras sorprendentes, hechas para ser 
gustadas por sentidos superiores y complicados. Tal 
goza el pueblo con música hecha de notas sencillas, 
con fáciles armonías simplísimas y machaconas, en 
tanto que oye sin conmoverse las sonatas delicadísimas 
del genio. 

Pero Bernarda, que había considerado como un 
sacerdocio ó como una misión sagrada suya sobre la 
tierra el sacrificarse por su padre y el servirla en todo, 
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cou sumisiones de esposa tierna, con presciencias de 
amantísima madre y con celo de hija sumisa y respe- 
tuosa y que, para desempeñar fielmente su encargo, 
trabajaba hasta matarse y soportaba con paciencia 
suma las necedades del viejo regañón y egoísta, había 
juzgado que su corazón era incapaz de todo amor y de 
toda ternura que no fueran dirigidos á su inválido, y 
lo cerró con siete fortísimas llaves para que en él no 
entrara ni pudiera deslizarse la sombra leve de algún 
afecto sexual. Bu especie de clausura voluntaria, 
absorta ante sus deberes con aquella absorción de no 
pocas hembras que se imponen verdaderos votos, tra- 
bajaba con valores de gigante y con constancias 
infatigables, velando las más de las noches sobre eos- 
turas de labor mecánica y ruda, ordinariamente mal 
retribuidas, cegando sus ojos que se deslumhraban á 
fuerza de fijarse perpetuamente en el mismo punto, 
destrozando sus manos con el manejo constante de la 
aguja, del jabón y de la lejía. Siempre en su áspero 
trabajo, sin gustos ni distraccioues, sin amigas ni deva- 
neos, verdadera madre del viejo, por la heroicidad de 
su sacrificio, adquiría su rostro palidez interesante y 
sus ojos ss tornaban profundamente melancólicos, como 
d echaran de menos placeres para siempre desapareci- 
dos de sus horizontes ó goces de antemano proscritos 
de lo venidero. 

Para conservar al rededor de su enfermo la mayor 
suma de bienestar posible, se privaba ella hasta de lo 
indispensable, se vestía de trapos deshilachados é 
inelegantes que apenas disimulaban la magnificencia 
de sus formas, se acostaba muchas nuches sin cenar, 
después de ver, con ansias tantálica», que el viejo devo- 
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rara golosamiiH^, algún plato apetitoso. La muj«r se 
había atrofiado en ella y no quedaba má$ que la madre, 
con maternidad extraviada y desprovista de las dulce?^ 
compinsaciones que brotan del beso del hijo. 

Y Bernardote ae dejaba servir y se dejaba engordar 
con la feliz iudifereucia de un marrano, sin pregunta:rse 
jamás de dónde había su pobre hija el dinero necesario 
para manti^nerlQr Para él, como no lo tuviera trafi- 
cando de alguna forma indecorosa, aunque le costara 
cada centavo una gota de sangre. En sus largas diges- 
tiones, con los ojos fijos en el techo ó siguiendo empe- 
ñosamente el vuelo lleno de capriphos de las moscas 
que pululaban en su estancia, renegaba de la suerte, 
sin conformarse nunca con su parálisis, y aún echaba 
temos á su esclaya, que no pudiera decirse su hija, 
obligada válvula por donde respiraban sus furores, 
punta por la que se le escapaban sus electricidades de 
tedio y de fastidio. Sufríalo,ella con santísima pacieu- 
cia, considerando aquello como una nueva fojina de 
servirlo, bendiciendo al cielo que le daba utilidad para 
ojinistrar desaguadero á los h,un»>res negros de Ber- 
iiardote. 

A veces recibía éste visitas* 

Antiguos camaradas suyos, vejetes flacuchos y 
amojamados, envueltos en esclavinas pretéritas, plenos 
de arrugas y de bilis, tronando contrja todo lo, mdr 
derno, verdaderos anacronismos qu^ pedían á gritos el 
cemeíiterio. 

Hacían recuerdos del tiempo viejo, del buen tiempo 
lutiguo en que se ataban los canes con rosarios de mqrr 
cillas, tiempos de abundancia y baratura, de costum- 
'jres honradas y sencillas^ de vida tranquila no tur- 
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bada por peligrosas invenciones modernas ni por ex- 
travagancias importadas por diabólicos extranjeros. 

Comentaban con desdeñosa.^ contracciones de los 
labios los sucesos actuales y encontraban su época 
infinitamente mejor y menos estúpida. '* ¡ Oh ! en 
aquel tiempo. !** 

Y á veces paraban por hablar de Bernarda. 

—** Una muchacha muy buena," decía Bernardote. Y 
añadía modestamente : '* Aunque me esté mal el decirlo. *' 

No sefíor, no le estaba. ¿ Acaso los padres no deben 
gozarse con las virtudes de los hijos ? 
' Y luego tornaban á sus temas favoritos y se exten- 
dían acerca de la desmoralización contemporánea, 
echando de menos los conventos en donde antes se 
encerraba á las doncellas para librarlas de los lazo*? 
d^l pecado y de las asechanzas astutas del demonio. 

** Hoy día es tan difícil' para una nifia el conservarse 
virtuosa y siu mácula ! '* * 

Pero el paralítico las tenía todas con.sigo respecto de 
su hija y no abrigaba por ella temor alguno. í La 
conocía tan bien ! Parecía de palo.*....; para ella no 
se habían inventado los hombres y dijérase qtie aún no 
había nacido el varón que hubiera de perderla. Por 
lo demás...... 

— Por lo demás ; si yo la pillara algún día en cochi- 
nadas indignas de ella y de tíii nombre ; si supiera que 
arrastraba por el fango de la calle mi honor y su dig- 
nidad i oh ! entonces creo que mis piernas resuci- 
tarían cómo por encanto y que podría levantairme, 
erguirn^e 'resueltamente' y marchar hacia ella para 
matarla ! «^ 

* * 
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Algunos meses más tarde, Bernardote, no bastante 
golpeado por la suerte, se quedó absolutamente ciego. 
Una catarata invadió traidoramente sus ojos, los nubló 
con lentitud sabia y acabó por. instalarse en ellos como 
duefía y señora exclusiva que no gusta de compartir 
su imperio, y por cerrar la entrada hasta al rayo de luz 
leve y tenue que origina la visión. 

Conforme el viejo iba penetrando en aquella noche 
lóbrega y perenne, su carácter tomaba nuevas acritu- 
des y le venían furores inauditos, j Maldición ! ¿ Con- 
que no le bastaba á la suerte perra y enemiga tenerlo 
allí, hecho un inútil, clavado en su sillón, con las pier- 
nas como columnas de granito, condenado á vivir en 
inmovilidad perpetua como un ídolo egipcio, sino que, 
para colmar la medida, le robaba también la vista y lo 
aislaba del mundo para siempre, privándolo de los últi- 
mos lazos que á él lo unían ? Y el infeliz juraba y 
echaba espuma por la boca, de pura rabia, encontrando 
la vida mala y bruta, juzgando inmensa la injusticia 
de que era victima, él, que después de largos años de 
honradez y de trabajo, después de tina existencia 
vivida según los preceptos de la moral y de la religión, 
venía á parar en inválido, sin recursos para moverse, 
sin medios para proveer á su sustento, acreedor por 
toda recompensa, á obscuridad perpetua y á inmovili- 
dad absoluta. Decididamente, el cielo no era jttsto 
con él : él no merecía semejante suplicio. 

La pobre muchacha era víctima de lá ceguera, como 
lo había sido antes de la parálisis de su padre, cuya 
cólera descargaba sobre ella con gran suma de palabro- 
tas y de reproches y de recriminaciones, que lia niña 
sufría con tanta mayor paciencia, cuanto que ordina- 
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ñámente la venían á recompensar de largas noches 
de insomnio ó de tristes jornada» de trabajos ímpro- 
bos. 

¡ Ah ! si por lo menos encontrara ella el dinero sufi- 
ciente para pagar un médico que devolviera la vista al 
desventurado ! Pero ¿ cómo pagar operación costosa, 
cuando apenas bastaban sus ganancias miserables para 
alimentar las más urgentes nece>'idades físicas del invá* 
lido y procurarle de cuando en cuando alguna golosina , 
lograda á precio de ayunos y de sacrificios ? 

Pero vino después la miseria negra, horrible, con sus 
mil tentáculos de proteo horroroso, que penetran por 
todas partes ; más negra y más horrible aún si se con- 
sidera que Bernarda debía soportarla sola, ocultán- 
dola al viejo que se hacía cada vez más goloso y exi- 
gente, con aquel egoísmo feroz de no pocos enfermos y 
de muchos valetudinarios. 

El trabajo, que hasta entonces sostuviera á la vale- 
rosa joven sirviéndole de amparo y de reftigio, se acabó 
lentamente, con agonías interminables y con deshilos 
últimos de vela que no quiere apagarse ; los artículos 
de consumo, los alimentos exigidos por la caldera del 
organismo, encarecieron de modo inaudito, la casa 
devoraba un Perú en sólo el pago de rentas; la ropa 
costaba oro ¿cómo, por Dios, vivir? 

Y sucedió lo que tenía que suceder. Aquel círculo 
de hierro en que se movía Bernarda, se fué estrechando 
poco á poco, hasta convertirse en dóg^l aplicado á su 
garganta ; y la infeliz pagó su tributo de sangre á la 
naturaleza y al hambre y á la desnudez y á la miseria, 
.stifrió la ley durísima de su sexo y, para seguir 
viviendo y, más que todo, para conservar la vida de 
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SU padre, se veudió en la licitación pública del liber- 
tinaje. 

¿ Por ventura no pasan por ahí todas ? 

¿ No la mujer del pueblo, ya emprenda la carrera de 
la servidumbre, ya viva de cualquier otra suerte, cae 
en los brazos del joven amo ó del patrón bestial 3^ se 
entrega las más de las veces sin amor y sin deseo, con 
fría indiferencia de piedra , y emprende el tristísimo 
viaje, de casa én casa, de amante en amante, dando y 
recibiendo abrazos furtivos y besos pecaminosos, librán- 
dose, primero por plata, después p>or vicio, acaso para 
sostener al hombre amado, descendiendo dada vez más 
sin dar con manos que la sostengan ni con voces que 
la alienten, hasta parar en el lupanar repugnante, 
donde, convertida en masa de carne putrefacta, se 
venga del hombre inoculándole virus corrompido? 
¿No así, después de debatirse y de quemarse las frági- 
les alas, cual mariposa en encendida lampará, la mis- 
ma suerte desgraciada y triste, como por ley fatal de 
su destino sin ser parte á evitarlo corren todas, nece- 
sitadas de venderse para gozar ó para vivir, ignorantes 
del matrimonio, sin noción de la alta dignidad suya, 
cogidas en ese. desfiladero, en cas horcas caudinas en 
cuyo extremo se encuentra indefectiblemente la gro- 
sera presión del macho, destinadas á convertirse en 
cosa sucia, por todos sin estimación usada y de todos 
sin réplica y sin recurso vilipendiada ? 

Y Bernarda sufrió el destino general. Se entregó 
sin amor y sin goce á un joven rico que buscaba que- 
rida para derrochar en ella algún diñéra, dejarla con 
dos ó tres hijos y marcharse después á contraer nupcias 
con alguna bella muchacha de su claáe, sin tornar á 
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acordarse de su manceba marchita y triste, ni de los 
hijo» por él espectorados en el arroyo. 



*** 



Los primeros tiempos de aquella liaison, todo mar- 
chó á p^dir de boca y la abundancia — la holgura rela- 
tiva del miserable — volvió á reinar en la triste casa 
donde el viejo siguió regalándose, sin preguntarse 
nunca de donde sacaba su hija el dinero necesario para 
nutrirlo, sin darse cuenta de que ahora lo sostenía con 
su sexo, como lo sostuviera antes con sus ojos y con 
sus manos, en su heroica resignación de mujer virtuosa 
y. santa, capaz de extraerse la sangre gota por gota, 
^ara prolongar la existencia del anciano ó para procu- 
rarle una sola satisfacción y un solo' gusto. 

Merced á su ceguera, Bernardote no advertía cosa 
alguna de las novedades que sobrevinieron en la -exis- 
tencia de su hijai No le chocaban sus ausencias á 
horas invariables, achacadas por él á diligencias en 
busca de trabajo, en casa de modistas y de clientes ; 
no podia imaginarse las divagaciones interminables, 
las soñaciones eternas de su hija que permanecía lar- 
gas horas con la vista clavada en el vacío, pensando 
en la cosa aquella, su caída irremediable que le dolía 
hasta el alma, soñando con lo que pudieron ser su por- 
venir y su existencia á haber ella nacido en otro me* 
dio, á haber encontrado un hombre que la amara desin- 
teresadamente ; ni vio tampoco sus palideces suma», 
sus ojeras amoratadas, ni sus desvanecimientos y ma- 
reos cuando ella empezó á sentir en sus entrañas las 
vibraciones sonoras y las primeras palpitaciones robus- 
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tas del hijo de aquellos amores de sacrificio» que reper 
cutían hasta el fondo de su ser, impregnándola de un 
goce extraño, profundamente saturado de amarga me- 
lancolía. 

El viejo lo ignoraba todo, entregado por completo á 
su rabia perpetua de individuo que no logra resignarse 
con su lote, deseando furiosamente y pidiendo á todas 
horas y con todos los tonos, con ansiedades de sediento, 
la operación, la fementida operación qué le batiera las 
cortinas que cerraban sus ojos y le permitiera poseer 
otra vez, siquiera por un instante, con píosesión de 
amante apasionado, la luz, que es vida, la naturaleza, 
que es amor, el mundo externo, que se le antojaba su- 
blime, la reducida estancia suya, medio esfumada en sus 
recuerdos, que se forjaba con. formas regias y esplen- 
dideces de palacio, tanta era su nostalgia de alguna 
visión positiva y tangible. 

Entretanto, Bernarda vivía sin tranquilidad y sin 
sosiego. Una terrible vergüenza la embargaba : la 
vergüenza de parecer ante su padre, que la diputaba 
por impecable y que, en medio de todas sus geniadas, la 
amaba profundamente, con el estigma del vicio en la 
frente, con las alas plegadas para siempre, desprovista 
de toda aureola y de todo prestigio, convertida en 
sujeto de yergüenza. ¿ No venía, por sus pasos lentos 
pero inevitables^ el instante en que su padre — con ser 
ciego — viera la deshonra de su hija ? ¿ Cómo ocultár- 
sela cuando, llegando el instante supremo, los gritos 
infantiles, los primeros lamentos del recién nacido qae 
pesaba sobre sus flancos, le révelavan el secreto terribk 
y lo despojaran del único bien que juzgaba poseer en 
esta vida ? 



J EL RAYO 121 

Y ella temblaba pensando en la cólera del viejo, en 
la conmoción terrible que había de agitar aquella masa 
medio muerta, en la irrevocable maldición que sin 
duda partiría de sus labios temblorosos. Sin embargo, 
una voz interior la advertía que acaso su padre la per* 
donara, cuando ella con noble orgullo le dijera porqué 
lo había hecho, le refiriera sus agonías dolorosas, le 
advirtiera que á semejante conducta debía él la vida. 
Sea. Pero ¿ dejaría por ello de sufrir el anciano en su 

cuerda más sensible ? Y tales imaginaciones ha> 

cían huir el sueño de los párpados de la joven. 

Una tarde, padre é hija conversaban tranquilamente. 
Suspiraba él por la luz, por excepción resignado y 
estoico, sin impaciencias ni furores ; y ella le refería 
alguna bien forjada historia de grandes encargos y de 
trajes soberbios que tenía entre manos y de clientes 
ricos y generosos que la prometieran buenos trabajos, 
cuyo producto le permitiría pagar la consabida cura. 

Y -él la escuchaba, pendiente de sus labios, con anhe- 
los de niño á quien se promete la codiciada golosina, y 
poco á poco, interesándose en la plática, ganoso de 
penetrar en las finanzas de su hija, que al fin le intere- 
saban, comenzó á hacerle mil pregutitas, preguntas de' 
padre amante y cuidadoso, que Bernarda hubiera dado 
un mundo por contestar según lo que debía ser, según 
lo que la suerte no había querido que fuera, por más 
grandes esfuerzos que ella realizara. Hablábale de su 
trabajo, de su bendito trabajo que lo sostenía y lo ali- 
mentaba, de lo cual hasta ahora parecía darse cuenta ; 
preguntábale por sus clientes, le exigía que dijera sus 
nombres, las calles en que vivían, lo que pagaban, los 
hijos que tenían ; inquiría sus horas de levantarse, sus 
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veladas sobre la aguja, sus pensamientos y sus propó- 
sitos Y ella mentía» mentía, sin valor para revelar 

al viejo la verdad pura, entregándose cobardemente á 
los acontecimientos, esperando acaso que algún hecho 
imprevisto vendría á resolverle su problema. 

— ¿ De suerte que á fuerza de trabajo y de sacrifíeio, 
vas á devolverme la vista ? 

— Si padre mío 

Y una ola de ternura inmensa y de gratitud profunda 
invadió el pecho del viejo, que comprendió en ese ins- 
tante la misión sublime de su hija y su maternidad 
heroica para con él. Y arrastrándola hacia sí, con 
insaciable deseo de abrazarla, con avalancha de pala- 
bras tiernas, de bendiciones y de caricias, compensa- 
ción completa de sus gruñidos de antaño, la estrechó 
contra su pecho, 

Pero aquel abrazo dulcísimo terminó con estrujón 
tremendo ; y el viejo, que había sentido palpitar violen- 
tamente el vientre de su hija y que con sus mano§ tré- 
mulas palpara á su nieto á través de las frágiles pare- 
des de la carne, dio un alarido espantoso, y herido por 
el rayo, rodó por el pavimento, con los brazos adheri- 
dos al vientre de la infeliz Bernarda. 
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L GOBERNADOR, flaco y barbudo, vestido con 
un traje de jerga de la tierra, sacó de la faltri- 
quera sus chismes de hacer fuego, arrancó cuatro 
ó cinco chispas á la piedra y, acercando á sus labios 
una mecha encendida, semejante á larga culebra ama- 
rilla, prendió su puro que comenzó á aspirar regalona- 
mente y prosiguió el interrumpido tute. 

Era aquella una linda y cómoda casa, situada á unos 
cien metros de la iglesia parroquial, cuyas blancas 
torres se miraban desde el patio y cuyas campanas 
argentinas atronaban las vecindades llamando á misa, 
á vísperas, á maitines ó doblando lúgubremente por el 
eterno descanso de los difuntos. En el ancho corredor 
con poyos de calicanto y de techo formado por vigas 
gruesas, estriadas con dos líneas negras, se aspiraba el 
perfume grato del jardín plantado de flores, de arbus- 
tos, de duraznos y jocotes, de hojas verdes y dulcísi- 
mas frutas, en cuyo centro una fuentecilla de las que 
sólo se ven en las poblaciones coloniales, hacía murmu- 
rar su grueso chorro de agua cristalina que se exten- 
día en una concha burda, sombreada por frondoso gua- 
pinol del que pendían, á modo de ex-votos, pétreas 
vainas negruzcas. Un mono se entretenía funambu- 
lescamente en una cuerda á que estaba sujeto por una 
cadena corrediza, y un loro disparataba y decía inso- 
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leticias en su estaca, en tanto que contentos con la luz 
del sol poniente, tres cenzontles, en sendas jaulas, can- 
taban dulcemente, despidiendo al día y preparando el 
ala para descabezar su primer suefío. 

— ¡ Las cuarenta ! dijo Martínez, gobernador y al- 
calde de la población de Rabinal, en otro tiempo famo- 
sísima ciudad indígena, de ruinas hoy casi en lo abso- 
luto desaparecidas, pueblecillo humildísimo medio 
oculto en áspero rincón de los Andes, inaccesible casi 
entre sus abruptas montañas, sus ríos caudalosos y sus 
infinitas cuestas y desfiladeros, propios para ser transi- 
tados por lobos, sombreados por frondosos árboles 
tropicales. 

Y Ericastilla, disgustadísimo de ver que el señor 
gobernador tuviera tan buen juego, se dio por vencido 
y, pretextando la obscuridad que empezaba, propuso 
que en vez de jugar más, se sirviera la acostumbrada 
taza de chocolate y se acabara pacíficamente de fumar 
los puros, opinión que apoyó el cura, gordo, beato y 
colorado, que solía ser el juez de armas en los duelos 
naipescos que todas las tardes entablaban Martínez y 
su amigo y pariente Ericastilla, poderoso hacendado 
de aquel remotísimo pueblo. 

Servidos los chocolates de requemada espuma, á los 
que acompañaban tiernos bizcochos, sentóse en compa- 
ñía de los tres varones la señora doña Manuela, esposa 
de Martínez y grande ayuda suya no sólo en el cuoti- 
diano manejo de la casa, sino aún en los graves asun- 
tos de la gobernación y de la alcaldía que corrían á su 
cargo. Sabía ella ce por be y con habilidad no poca, 
fabricar toda suerte de comidas apetitosas ; amasaba 
quesos riquísimos y extraía de la leche mantequillas y 
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natas deliciosas ; cultivaba en la huerta legumbres 
bien olientes, verdes las unas, rojas las otras, que abrían 
el apetito al verlas, con sus robustas hojazas, libres de 
gusanos y de mariposas dañinas ; era duefía de nume- 
rosa colonia de abejas que la conocían y la respetaban, 
dándole dulcísima miel blanca de que ella se valía para 
hacer ricas hojuelas y otros dulces de gran reputación 
en el pueblo. Además de todas sus excelencias como 
ama, era la asesora natural de su marido en las peque- 
ñas contiendas y controversias que él decidía como arbi- 
tro y señor absoluto que era, como fueron y son los de 
su categoría en todos nuestros pueblos habitados en su 
mayor parte por indios precolombianos. Y ella percibid 
las cosechas y los productos, arreglaba cuentas de tra- 
bajadores, presidía cofradías, capitaneaba asociaciones 
religiosas. Era, en resolución, una mujer universal y 
Martínez declaraba que sin ella, ni comiera él bien, ni 
sus fincas dieran pingües rentas, ni valiera él un 
comino para gobernador ni para alcalde de aquella 
ínsula. 

En las montañas de Occidente, los últimos reflejos 
del crepúsculo producían un soberbio incendio, que 
comunicaba á la atmósfera tintes rojizos y á las casas 
aspectos bronceados ; en el pueblo reinaba un vasto 
silencio de soledad y de paz, conturbado por el sonido 
de las campanas que tocaban á oraciones ; en la casa 
se oían las palabras del loro, con inflexiones casi inte- 
ligentes y en el corredor bebían su chocolate y rezaban 
entre trago y trago el gobernador y sus contertulios. 

Cuando se hizo de noche y se hubo encendido en el 
patio la hoguera de resinas, se pusieron á charlar, an- 
tes de despedirse para entregarse al sueño. 
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Martínez era feliz y estaba contento. Y hablaban de 
que en el pueblo lo querían todos, dedicándole pro- 
fundo respeto, á pesar y quizás á causa de la suma 
autoridad que tenía entre sus manos. Los indios, aún 
los de las más remotas aldeas, venían á visitarlo en 
corporación y se arrodillaban en su presencia como en 
la de viejo cacique por cuyas venas corriera la sangre 
de los antiguos monarcas quichées, le ofrendaban con 
toda clase de frutas y de animales y aún con rústicos 
cestillos cuajados de monedas, y se retiraban después 
de haber bebido la chicha gobernadoresca, vivando á 
su tata y haciéhdole mil zalemas y genuflexiones 
orientales. Los ladinos aceptaban su autoridad con 
gusto y sus amigos, el pariente Ericastilla y el cura 
Cifuentes, se desvivían por agradarlo Pasaban re- 
vista á sus propiedades que le rendían pingües cosechas 
y esbozaban proyectos de mejoras y de engrandecimien- 
tos en los hatos y en las labores. Recordaban, llenos 
de fruición campesina, las excursiones campestres, 
hechas á lomo de fornidos mulos ricamente enalbarda- 
dos, las apetitosas meriendas en los bosques, los saluda- 
bles baños en los ríos, las mil ocupaciones que distraían 
su existencia cerrando la entrada al fastidio 

Pero sobre todo, hablaron de la gran ilusión de Mar- 
tínez, del sueño dorado suyo, que estaba á punto de 
realizarse. Porque el alcalde, que era regular músico, 
suspiraba hacía tiempo por un piano, capricho que ali- 
mentara desde su último viaje ala capital, instrumento 
de que tenía deseos, para colocarlo en la salita de su 
casa señorial. Y llevar un piano á aquel remoto pue- 
blo, era empresa de romanos, aún poseyéndose toda la 
autoridad y todo el poder del señor alcalde. 
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Figuraos cincuenta leguas de un caminillo, bueno 
tan sólo para perderlo y no volverlo á hallar nunca, 
estrecho generalmente, empinado muchísimas veces 
sobre laderas desde las cuales se descubren pavorosos 
abismos, á los cuales, con sólo perder el equilibrio un 
instante, se puede caer dando mil volteretas macabras ; 
descendente otras veces con sensaciones de vacío y 
peligros de rodar, siempre lleno de encrucijadas, de 
veredas y de vueltas y revueltas, despoblado en lo abso- 
luto, desprovisto de albergues, de ranchos siquier fue- 
ran miserables, donde pasar las noches y donde guare- 
cerse de las lluvias ; con pedazos de estepa y pedazos 
de espesísimo bosque, con ríos que vadear y montañas 

que transponer cincuenta mortales leguas, en fin, 

parecidas á las que debe de haber en el centro de África, 
y nunca á las que fueran de suponerse en un país que 
hemos dado en llamar civilizado. E imaginad, cómo, 
con qué dificultades inauditas, con qué peligros de 
todos los momentos, con qué cuidados exquisitos y 
con qué peligrosas gimnásticas, vendría caminando por 
aquellos vericuetos que apenas consienten el paso de 
hombres á pié, el pesadísimo y delicado piano, en 
hombros de ocho hércules indios, que lo traían por 
cortas jornadas, venerándolo como objeto temible, 
como á viejo ídolo extravagante ó como á formidable 
nahual destinado á velar por el gobernador y por los 
suyos. 

Ello es que el piano venía y que el buen Martínez se 
regocijaba de antemano al pensar en que pronto había 
de tenerlo en su poder ; y aún ofreció á sus amigos 
una fiestecilla para cuando llegara. Si sefior, se ale- 
grarían y habían de devorar unos cuantos pavos y de 
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beber no poco para festejar la llegada del instru- 
mento 

Y despidiéndose con mutuas manifestaciones de 
amistad, cada mochuelo marchó á su olivo. 



*** 



¡ Rabinal se muere ! ¡ Llorad por él ! ! 

En las desiertas calles no se ve á nadie y hasta los 
árboles se inclinan agobiados por la tristeza de la 

muerte de todo un pueblo en las casas se escuchan 

sólo lamentos desgarradores, ahullidos de madres deses- 
peradas, vociferaciones ruidosas de huérfanos infelices, 
alaridos de espanto de gente condenada á perecer infa- 
liblemente. 

No hay otro comercio que el de los sepultureros que, 
con rostros compungidos, se apresuran á enterrar dia- 
riamente inmenso número de victimas, muchas de las 
cuales todavía se mueven en la fosa, aún no difuntas. 

Carretas sombrías discurren por la población, al 
ísonido de campanillas lúgubres, repletas de cadáveres 
pálidos, conducidas por hombres más pálidos todavía, 
tiradas por bueyes indiferentes. 

¡ Rabinal se muere, víctima del cólera ! 

Un soplo iracundo y envenenado barre el pueble- 
cilio y un fantasma maligno ó impalpable va de puerta 
en puerta, llamando con sus manos de esqueleto, aper- 
cibiendo á las gentes para el tremendo viaje. 

¡ Oh, las hazañas del fantasmia blanco ! Por la no 
che, hay quien lo jure, se le ve asomar por las calles, 
apareciendo y desapareciendo, bajando en propOrcio- 
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nes hasta confundirse con el suelo, subiendo otras 
veces cual gruesa columna de humo hasta tocar los 
techos, andando caprichosamente, como un gandul 
desocupado, entrechocando al andar sus piernas de 

huesos descarnados, repartiendo la muerte Ya se 

para ante la casa del rico propietario y le anuncia que 
aderece á su hija para el cementerio, ya penetra al 
humilde rancho, filtrándose por las junturas de las 
tablas 

Y 1^1 obra del fantasma es horrible. En aquel rin- 
concito obscuro y desconocido, allí, donde ni siquiera 
se concibe lo que es médico ni lo que es botica, el 
gnomo reina como en país conquistado, sin nadie que 
le dispute sus víctimas y en presencia de aquella enfer- 
medad espantosa, de aquel mal horrible que destruye 
á la gente en pocas horas, todos tiemblan y todos des- 
fallecen y todos desesperan. 

i Vivir horrible el de aquellos infelices, rodeados á 
cada instante por la muerte, perpetuamente amenaza- 
dos por su hoz formidable que á veces se entretiene en 
segar la cosecha humana como siega el labrador las 
mieses maduras ! El terrible amago del mal descono- 
cido á todos angustiaba y la muerte de las personas 
caras, que aumentaban los horrores de la epidemia con 
los gases que exhalaban desde sus tumbas abiertas á 
flor de tierra, á todos abrumaba. Creíase en la llegada 
del juicio final, con su cortejo formidable de magnos 
y espantosos acontecimientos, pensábase que Dios ha- 
bía dejado el pueblo de su mano y que pronto lloverían 
centellas y llamas sobre su sitio maldecido, para pur- 
gar quien sabe qué ignorados crímenes, quien sabe qué 
horribles sacrilegios. Y la Divinidad no se aplacaba 
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por más misas que se decían, por más votos que se 
constituían, por más oraciones que se rugían para for- 
zarla á la piedad y moverla á lástima. El destino cruel 
los había condenado á perecer, abandonándolos al po- 
der de la epidemia, sin ciencia que los salvara y con 
miedo y superstición que agravaban monstruosamente 
los peligros. 

Los indios — esos parias de América que yacen adhe- 
ridos al terruño sufriendo golpes y llevando carga, — 
esos pobres soportantes de todas nuestras opresiones y 
de todos nuestros caprichos, sufrían los estragos de la 
epidethia con su estoica indeferencia, semejante á la de 
los antiguos filósofos, desdén que no es nacido del con- 
vencimiento de la falsedad de las cosas del mundo, sino 
del embrutecimiento suyo, producto de cuatro siglos 
de esclavitud y de chicha, fruto amargo de su abyec- 
ción y de su miseria, estoicismo que no es desprecio de 
sensaciones, sino carencia de ellas, indiferencia de 
bruto que no comprende, nunca de sabio que des- 
precia 

Huían ellos á los montes, como fieras acosadas por 
feroces juarías, creyendo salvarse así del enemigo im- 
placable : vagaban por riscos y por quebradas con as- 
pectos demacrados, muchas veces llevando consigo el 
mal horrible y por último caían al borde de algún ba- 
rranco, dondo su cuerpo descompuesto servía de pasto 
á buitres y á gallinazos que desde lo alto de la atmós- 
fera se desplomaban sobre él, describiendo círculos 
matemáticos, brillantes los ojos de codicia, afilando 
el pico para el banquete. 

Pero la calma del indio es mentirosa. Cuando la 
medida se colma, cuando el mundo se invierte, enton- 
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ees el indio se acuerda de que es fuerte y poderoso y 
tiene furores, furores colectivos, anónimos, durante los 
cuales se ciega y se convierte en alimaña feroz y 
temible. 

i Y los indios de Rabinal, en presencia de persecu- 
ción tan encarnizada, de castigo tan inmerecido, de 
sufrimiento tan acerbo, se enfurecieron, por fin ! 

Renegaron de su Dios y de sus santos, que los aplas- 
taban bajo el peso de su ^cólera y volvieron á los anti- 
guos ídolos, nunca por ellos olvidados, siempre reme- 
morados con cariflo, como las deidades de un tiempo 
de libertad y de ventura ; renegaron del párroco, á 
quien antes escuchaban como á inspiradísimo profeta 
por cuya boca se comunicaban los mandatos celestes y 
las altas voluntades del Eterno ; renegaron del alcalde 
que nada podía, cuando llegaba la hora en que ellos 
algo demandaran, renegaron de todo, puesto que todo 
los abandonaba y nadie los salvaba. Creyeron en iras 
celestiales, por faltas nunca por ellos cometidas ; cre- 
yeron en criminal envenenamiento de las aguas, fra- 
guado por maligna gente que de envenenarlos á todos 
y á todos aniquilarlos, sin duda alguna tratara ; cre- 
yeron en crímenes de los del gobierno, obligada causa 
á que desgracias y públicas calamidades suelen por el 
pueblo estúpido atribuirse ; creyeron en toda especie 
de sortilejios y de hechicerías que no eran capaces de 
conjurar los zahoríes á quienes consultaran para com 
batir la pavorosa epidemia 

Repentinamente, una noticia extraña, nacida nadie 
sabía en donde, acaso susurrada por el viento al pasai 
entre los árboles, revelada tal vez á los arúspices por 
los espíritus de los difuntos, rechazada al principio con 
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repug^nancia, admitida después con entusiasmo, como 
asidero á la mente que no pK>día explicarse la causa de 
tantos males, circuló entre ellos. 

Se la decían al oído, con gran misterio y después de 
mil precauciones, como centinelas que se comunican 
la consigna 

Cuchicheaban entre sí y parecían aprestarse para 
alguna terrible empresa, fijada de antemano en la 
época en que la luna es más propicia á los designios de 
los hombres. 

Alguien había dicho: '* Martínez nos está ma- 
tando la muerte viene oculta, difundida en su na- 

hual maldito, su instrumento hechizado, traído por él 
para aniquilarnos." 

Y convencidos de que eran víctimas de infame felo- 
nía del gobernador, juraron tomar venganza y, venido 
el instante señalado, de una de aquellas aldeas se des- 
prendió formidable columna de hombres que, á la luz 
de la luna, empezó á galopar por los montes dando ala- 
ridos de cólera y de rabia, sedienta de tomar en alguno 
venganza de sus horribles sufrimientos. 

— i A Rabinal ! A Rabinal ! Muera Martínez ! 

Y la jauría humana, los indios con los ojos echando 
chispas de coraje, medio desnudos, flacos y trasijados 
por tantas angustias, pero llenos de fuerza por el deseo 
de vengarse, corrían por las campiñas, silbando y voci- 
ferando unas veces, otras galopando en silencio, como si 
temieran con sus gritos evocar las sombras de los muer- 
tos. Tras ellos iban las mujeres, con los cabellos des- 
greñados y las facciones horribles y descompuestas, los 
ojos hundidos por los insomnios, levantando al cielo 
los puños y profiriendo amenazas de furias vengadoras 
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y embravecidas. Y aún algunos chicos, habituados á 
correr por las campiñas con la pequeña carga sobre el 
lomo, en su aprendizaje de bestias infelices, unos de 
músculos ya desarrollados, de cráneos chatos y defor- 
mes, con cabelleras de crines espinoí^as y trompas de 
monos africanos, corrían detrás de la turba, armar.do 
alharacas y deteniéndose á veces á incendiar los pinos 
abiertos de cuyas incisiones pendían espesas lágrimas 
de resina. Parecía que un viento de justicia y de repa- 
ración los impulsara á todos y les incendiara la sangre, 
introduciéndoseles por todos los poros hasta las venas 

que carbonizaban Y el clamoreo seguía cada vez 

más fuerte, con inflexiones furiosas y destempladas, 
como si para cobrar ánimo en su propósito necesitaran 
de vociferar y de ahullar cual turba de hambrientos y 
enfurecidos lobos. 

— ¡ A Rabinal ! A Rabinal ! Muera Martínez ! 

Y en su sed de justicia, la incontenible hueste, engro- 
sada por las afluencias de otras aldeas y por nuevas 
corrientes de hombres, de mujeres y de niflos, sentía 
resucitar en sí los odios atávicos, los rencores extingui- 
dos de su raza y experimentaba que la hiél acopiada 
durante más de trescientos aflos de sufrimiento y de 
servidumbre, ascendía en ola lenta, clamando repara- 
ción y de.sagravio. Galopaban ellos, dando saltos ma- 
cabros de ciervos salvajes, y su furia brotaba por mil 
heridas que antes ni conocieran. Y se acordaban de las 
encomiendas conservadas desde la conquista hasta la 
época contemporánea, verdaderas adjudicaciones de 
ganado humano, y sentían en sus lomos la huella 
depresiva de la carga oprobiosa que tantas veces los 
aplastara con su peso horrendo en el camino ; y les 
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escocían los latigazos y los palos mil veces experimen- 
tados por ellos como humildísimos siervos, recibidos de 
patrones irritables ; y recordaban cou rabia á sus bijas 
y á sus hermanas, cuya virginidad se ofrecía en holo- 
causto á lü raza vencedora, y sus propiedades de que 
se les despojara y sus derechos, nunca reconocidos y,. 
por último esta mortandad horrible, última hazaña, 
última vejación de los conquistadores, que no hartos con 
chuparles hasta la última gota de su sangre, querían ani- 
quilarlos para siempre, para siempre borrarlos de la 
vida. Y en la claridad de la luna, parecían fantasmas 
escapados de algún cementerio y sus voces resonaban 
con inflexiones dolorosas, como el lamento de todo un 
pueblo, de toda una serie de generaciones de oprimidos. 

— i A Rabinal 1 j A Rabinal ! Muera Martínez ! 

Dij érase que brotaban de la tierra, como por enyal- 
mo, de tal suerte crecía su número. En las aldeas se 
les incorix)raban otros que gritaban y corrían, ignoran- 
tes muchos de la causa de aquellas carreras y de aque- 
llos gritos ; abandonaban á sus enfermos que tendían 
los brazos suplicantes, implorando que no los dejaran 
solos. Eran más de quinientos los que pasaban, aso- 
lándolo todo, como desencadenado torrente, descri- 
biendo círculos sabios f)or vericuetos y senderos, robus- 
teciéndose á cada instante, dirigiéndose hacia el pueblo 
cuyas luces escasísimas se descubrían en lontananza 
como un faro de seguro puerto en donde habían de 
apaciguarse sus furores Les había acometido la nece- 
sidad de matar á alguien, de saciarse en alguno perte- 
neciente á la vil raza opresora y para no darse tiempo 
de reflexionar, se ensordecían con sus gritos espantosos 
y se excitaban con la furia de su galope. De lejos se oía 



KL PIANO DK MARTÍNEZ 135 

como un mar que avanzara invadiéndolo todo y, los 
lamentos de aquel pueblo que lloraba su miseria, pare- 
cían sonidos de olas que rodaban y rodaban arrasando 
la llanura con su empuje. Y por momentos las voces se 
hacían más fuertes y estentóreas, el clamoreo aumen> 
taba hasta parecer grito de endemoniados y de locos 

— ] A Rabina! ! A Rabinal ! Muera Martínez ! 

El pueblecillo estaba á la vista y la multitud se echó 
por la calle principal, silenciosa y grave, corriendo con 
cuidado, como si la presencia de la población les infun- 
diera respeto. 

Estaban jadeantes y sudorosos y las gargantas les 
escocían. A la luz de la luna, se les miraba, con las 
cabelleras hirsutas en desorden, los ojos chispeantes, 
las narices temblorosas, los pechos anhelantes y las fla- 
cas piernas, fatigadas de la carrera. 

Y se derramaron por la calle como un río que se 
echara en su cauce y siguieron corriendo con dirección 
á la casa del alcalde. 

'i- 'i- 

Entre tanto, Martínez se moría, agonizaba en su 
lecho, víctima de la enfermedad implacable. 

El fantasma blanco había llegado á la puerta de la 
casita, tocando en ella con sus manos huesosas, excla- 
mando con su voz de ultratumba / Muerte ! Muerte ! 

Y el seflor gobernador, el buen alcalde querido de 
todos, cuyo corazón sufriera horriblemente al ver los 
estragos que el mal causara entre los suyos, dormitaba 
respirando penosamente, con estertores y angustias 
precursoras del fin último. 
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Lo velaban Encastilla y su esposa : ella, padeciendo 
torturas indecibles ante la idea de perder al marido 
excelente y amado con quien disqurriera feliz por la 
existencia : el otro, aprovechando la calma del enfermo, 
descabezaba un sueño en una cómoda butaca de piel 
de cabra. 

Por la atmósfera vagaba un aliento somnolento, que 
lentamente se infiltraba en las personas y en las cosas 
y comunicaba á la candileja obscuridades repentinas y 
cerraba los ojos de la que velaba y lo confundía y lo 
esfumaba todo, no dejando en pie sino el sonido mé- 
trico de las respiraciones agitadas 

De pronto se oyó que llamaban á la puerta con inu- 
sitado golpe 

Martínez despertó lleno de sobresalto, y su cerebro, 
ya medio velado por la muerte, hizo un esfuerzo para 
discernir lo que pudiera ser aquello ; Encastilla y la 
señora saltaron como juguetes chinescos provistos de 
oculto resorte y todos tres quedaron suspensos y asusta- 
dos al percibir el tremebundo tumulto que en las afueras 
de la casa armaba la suelta y desaforada horda. En 
la batahola atronadora se percibía no más que un ruido 
confuso, á modo de vasto rugido de potente fiera, y en 
los primeros instantes, parecía imposible discernir la 
causa que aquellos sonidos temerosos produjera. En 
la puerta resonaron golpes furibundos, cual si con in- 
menso ariete la acometieran como para derribarla, y se 
oyó que cedía y que algo penetraba en la morada con 
enorme estrépito. 

Quiso armarse el amigo de Martínez ; pretendió 
arrodillarse y orar, como en previsión de no imagi- 
nada desgracia, su buena esposa ; pero un ahullido 
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feroz, horrible, atronador cual si brotara de colosales 
fauces, los fijó en su sitio, helándolos de espanto. 

Momentos después, á la luz mortecina de la candi- 
leja soñolienta, de mecha carbonizada y de llama ética, 
se vieron asomar por la puerta faces cobrizas y enfure- 
cidas, guedejas de cabellos en desorden, brazos formi 
dables que portaban machetes y escopetas y pufiale?^ 
y chuzos y corvos y garrotes ; cuerpos hediondos ves 
tidos con harapos, pies desangrados con sandalias des- 
pedazadas: 

Los indios habían penetrado en la sala donde estaba 
el lecho de sufrimiento de Martínez : la casa estaba 
rodeada de salvajes que ahullaban como chacales y 
vociferaban como poseídos. 

Martínez se incorporó y, con los ojos extraviados y 
las manos crispadas, movió los labios, como para pre 
guntar á aquellos demonios qué querían .;.... 

No contestó nadie. En presencia de aquel pobre 
hombre, presa él mismo del mal horrible, ante el gober- 
nador, ayer tan querido y tan respetado y hoy enfermo, 
pavesa vil, yacente en su lecho miserable, los indios 
vacilaron. Al llegar á la meta, les faltaban fuerzas. 

Pero los postreros impelían : el soplo de rabia se agitó 
de nuevo ; la vista del instrumento diabólico removió 
los furores extinguidos y la ola inmensa de hombres se 
precipitó sobre el infeliz Martínez, sedienta de su san- 
gre, como se abate la negra banda de buitres sobre el 
becerro que expira perdido en alguna barranca inac 
cesible 

Y así como la calma, en el mar, así como la tran- 
quila mansedumbre de las plateadas ondas que reflejan 
exquisitos celajes y descansan y duermen y se mueven 
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muellemente cual si mecieran el cuerpo de una hermosa, 
es á veces presagio de la más espantosa de las tormen- 
tas, asi la leve y efímera calma de aquellos indios no 
fué sino el preliminar del más desenfrenado y estúpido 
de los furores. 

Se arrojaron sobre Martínez, como un solo hombre, 
queriendo todos poner mano en él ; y á un tiempo le 
descargaron con tal fuerza con escopetas manejadas á 
manera de maza, con los cuchillos filosos, con los ma- 
chetes que parecían alfanjes, con los chuzos agudísi- 
mos, con los palos puntiagudos, que, en un instante, 
el cuerpo quedó acribillado, por todas partes abierto, 
convertido en fuente de donde manaba sangre rojísima 
en manantial abundante, y que muchos de los asaltan- 
tes se hirieron mutuamente. Y cuando el infeliz, des- 
pués de proferir un espantoso lamento que contrajo 
horriblemente su boca, hubo entregado el espíritu y 
rodado por el suelo, la turba de caníbales se precipitó 
sobre él y empezó á despedazarlo. Uno empuñó con 
los potentes dedos aquella virilidad muerta y todavía 
cálida y forcejando con toda su energía, la arrancó 
intacta y la hizo pasar de mano en mano, hasta que 
llegó á la calle, donde, bañada por los raj'os de una 
luna hermosísima, seguía desgañitándose el resto de la 
jauría. 

Pero la esposa de Martínez habíase desmayado y 
Kricastilla, muerto de pavor, trepó á uno de los árbo- 
les del jardín, pensando que allí acaso lograría escapar 
de los enfurecidos indios. 

Y mientras éstos desmenuzaban el cuerpo del gober- 
nador y daban muerte sin trámite á su esposa, algunos 
descubrieron al prófugo que trataba de hurtarse y de 
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disimularse entre las ramas frondosas del árbol que le 
sirviera de refugio. 

Y pinchándolo desde abajo con chuzos y con lanzas 
puntiagudas, lanzándole horrible^ improperios en su 
lengua bárbara, lo trajeron á tierra y lo ultimaron. 

Después se arrojaron sobre el piano y lo pulveriza- 
ron, llevándose cada cual un fragmento, gozosos de ha- 
ber aniquilado el espíritu malo y mortífero. 

Luego huyeron á los montes 



fio jíiirQ ele fferfía^elo Vil 







LA JURA DE FERNANDO VII. 

Capítulo I. 

De cómo los buenos vecinos de esta noble v leal cibdad de 
Santiago de Goathemala , solían alegrarse y afligirse 
sin motivo j ustificado . 

ON Fernando el séptimo, monarca de España y 
de sus Indias, fué, en verdad, uno de los peores 
tiranos que han existido y el hombre menos 
digno de todo lo que por él hizo la noble nación 
española. 

Antes de que se conociera qué clase de bellaco era 
el tal don Fernando, dábasele el título de amado y de 
deseado, quizás por que encarnaba para los españoles 
la idea A^ patria. Dicho sea en honor de lá verdad, 
el napoleónico Pepe Botellas, valía infinitamente más, 
como rey y como hombre, que el primeramente ama- 
disim^Oy y después aborrecidísimo y temidísimo Fer- 
nando. 

A los americanos, la prisión de Fernando en Bayona, 
nos vino como de perlas, porque dio motivo á qne pul- 
sáramos nuestras fuerzas y á que, por separarnos de la 
España napoleónica, nos separáramos también, incons- 
cientemente quizás, de la España borbónica y á que, 
por conservar intacto el patrimonio del monarca ibé- 
rico, nos lo embolsáramos, cargando con el santo y la 
limosna como suele vulgarmente decirse. 
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Así la Providencia, según reza el refrán, hace por 
sendas torcidas las cosas derechas. 

En Guatemala causó gran júbilo é inusitado con- 
tento la noticia de la abdicación de Carlos IV y de la 
sucesiva exaltación de Fernando VII, verificadas el 
19 de marzo de 1808 en Aranjuez y de las que no se 
tuvo aquí noticia, sino hasta el 30 de junio del mismo 
afio. 

No sé qué razones tuvieran los buenos guatemalte- 
cos para estar descontentos del Gobierno del vSeñor don 
Carlos IV ; ni menos sé qué le iba ni qué le venía á 
esta obscura y apartada colonia con la caída del 
Principe de la Paz, ni con los motines de Aranjuez. 
Lo cierto fué que, como si tales sucesos importaran 
nuestra dicha, los vecinos de esta ciudad, al tener no- 
ticia de ellos, se sintieron trasportados de alegría y 
determinaron festejarlos, como era moda, con fiestas 
y solemnidades de iglesia ; y señalaron el domingo 3 
de junio para la celebración de una solemne acción de 
gracias que se verificó con la posible pompa y general 
asistencia de toda clase de vecinos. 

Todavía les duraba el gozo á aquellos nuestros pací- 
ficos bisabuelos, cuando vino á ahogarlo una tremenda, 
inesperada y espantosa noticia. Y cata que ya tenía 
meses de fecha, pues no fué sino el día 14 de agosto 
que llegaron unos pliegos, conteniendo noticias de la 
cautividad y abdicación del amado Femando VII, que, 
cobarde para defender sus reinos, se juzgaba y confe- 
saba inepto para gobernarlos. 

Para dar pública lectura á estos pliegos, el muy ilus- 
tre señor Presidente y Capitán General don Antonio 
González Mollinedo y Saravia, convocó á una junta 
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presidida por él, que se verificó en el mismo día 14 en 
el salón del Real Palacio. 

Concurrieron á esta junta el dicho Presidente; los 
prelados de las órdenes existentes ; el Iltmo. Arzobispo ; 
la Municipalidad ; y, entre otros vecinos notables, los 
señores marqués de Aycinena, Antonio Batres, Ber- 
nardo Pavón, Mariano Ángel de Toledo, que era Rec- 
tor de la Universidad, Tadeo Pifiol y Muñoz, que 
desempeñaba las funciones de Coronel de Caballería, 
Alejandro Ramírez, etc., etc. 

Dio cuenta el señor Presidente de los oficios recibi- 
dos y allí fué Troya. 

La concurrencia se indignó por la prisión del Re}^ 
Fernando ; unos lloraban ; otros protestaban ; otros, 
según un cronista, se llenaron de susto, de pavor y de 
agitación ; todos, á lo que parece, temían que Buona- 
parte penetrara á la sala y los hiciera trizas ; y, por 
último, con energía y valor en puridad heroicos, deter- 
minaron aquellos ilustres capitulares, de.sconocer la 
abdicación de Fernando VII y protestar en elevados 
términos contra sq cautividad, renovando el juramento 
de serle fieles en todo tiempo y de no admitir jamás 
una dominación extranjera, acuerdo que en realidad 
honra á los que le tomaron, siendo sólo de sentirse 
que Buonaparte estuviera tan lejos de nosotros, que á 
haber estado más cerca, se guardara bien él de cauti- 
var á Fernando y de andarse metiendo en bullas. 
¡ Buenos somos y hemos sido los guatemaltecos para 
aguantar á nadie, así se llame Napoleón Bonaparte ! 

Más ya que no era posible empuñar las armas y acu- 
dir á libertar al gran Fernando, los atribulados habi- 
tantes determinaron mandar decir misas y celebrar 
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funciones religiosas, para impetrar del cielo lo que no 
se podía fácilmente obtener de la tierra. 

Duró algún tiempo la profunda tristeza de los chapi- 
nes ; pero como todo es pasajero en este mundo, comen- 
zaron ellos á consolarse y, deseosos de divertirse de al- 
guna manera, determinaron que no por estar cautivo el 
monarca se dejara de proclamarlo y de jurarlo, para lo 
que se empezaron á tomar las necesarias providencias. 

Ocupándose estaba el muy noble Ayuntamiento en 
los preparativos de la jura, cuando el día 17 de octu- 
bre de 1808, se recibió un extraordinario que traía una 
gaceta de México, anunciando, dice un cronista, los 
más prósperos sucesos. El fundamento de tal noticia, 
se encontró en un impreso del Capitán General de Cór- 
doba (España) don José Galluzo, que decía á la letra : 
•* Impreso. Córdoba. El Excmo. Sr. don José Ga- 
lluzo, Capitán General de este Exército y provincia, 
acaba de saber por una carta recibida en este correo, 
las noticias siguientes. Por cartas recibidas de Ba- 
yona, todas contestes, se sabe haberse sublevado la 
Francia, ya cansada de tanta guerra. Napoleón decla- 
rado por los Franceses enemigo de la Nación y man- 
dado llamar por el Senado. Los reyes padres prisio- 
neros. A Godoy, le quitaron la vida por orden del 
mismo Senado. Ntro. Héroe don Fernando VII 
Rey de España y Restaurador de Europa.** 

Ya ve el lector que si ahora se miente donosamente 
por medio del cable, antes se mentía con mayor dono- 
sura por medio de la Gazeta. \ Vamos que, Napoleón 
enemigo de la patria, Godoy asesinado, Fernando res- 
taurando á Europa, eran grillas algo talluditas, más, 
mucho más que las que hoy se estilan ! 
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Y estos buenos vecinos que tan fácilmente se en tris- 
tecían hasta derramar lágrimas como se alegraban 
hasta cometer locuras, tomaron pié en el citado im- 
preso de Córdoba, gacetilla, que se dice ahora, para 
darse el más grande y el más inusitado alegrón de que 
por aquellos tiempos se tenía memoria. 

Kl día 17 se limitó la pública alegría á carreras 
desenfrenadas por las calles, desconcertado repique de 
campanas y tremenda profusión de cohetes. 

El 18 continuaron las mismas manifestaciones; con 
el aumento de que todos los vecinos, desde el edificante 
fraile, hasta el finchado petimetre, se adornaron con la 
escarapela nacional ; y, mientras unos traían pendiente 
del cuello el busto de Fernando, éstos adornaban sus 
sombreros con la cifra de su nombre, los artesanos lo 
grababan en sus obras y las damas se lo ponían donde 
mejor les cuadraba. 

Por la noche, dice la crónica de que tomamos estos 
datos, "una turba de hombres desnudos, hambrientos 
y despreciados, se presentó paseando, entre vivas y 
algazara, el retrato de S. M., con una comparsa hija 
precisa de su propia miseria." Se alumbraban con 
una antorcha de ocote y metían ruido infernal con una 
concha de tortuga, dos vasijas de barro y un tronco 
hueco. 

i Bella música, por cierto ; y valiente manera de los 
lanas, de festejar la próxima, segura é innegable caída 
del tirano Buonaparte, que mientras nosotros lo dába- 
mos por tumbado, se afirmaba más sobre su trono res- 
plandeciente de gloria ! 

Y no paró en esto el regocijo público. El día 19 
hubo solemnísimo tedeum en la Catedral, que entonces 
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lo era el templo de Santa Rosa, por no haber sido con- 
cluida nuestra hermosa iglesia Metropolitana. Como 
no cupiera el pueblo en Santa Rosa, se repitió el tedeum 
en San José. Hubo procesión de la Parroquia Vieja 
á San Francisco, precedida por el señor Presidente y 
parsonas notables ; se dijeron sermones en San Fran- 
cisco y en otros templos, predicados por los picos de 
oro de aquel entonces, los padres doctor fray Miguel de 
Jesús Lanuza, ex-provincial de San Francisco ; fray 
Mariano de Jesús Pérez y fray Mariano Rayón, Pro- 
vincial de la Merced ; por último, en la noche hubo 
generales luminarias, cohetes, toritos, castillos y palos 
encebados ; y los insignes tejedores del barrio de San 
Sebastián colmaron el júbilo sacando una lucidísima 
mojiganga. 

Lo dicho : aquellos pacíficos señores sohan alegrarse 
y afligirse sin tener para ello mayores motivos. 
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Capítulo II. 

Donde se verán los preparativos que se hicieron para 

la jura. 

PESAR de la cautividad del monarca, no se 
quiso dejar de jurarlo solemnemente, para darle 
'así testimonio fehaciente de la fidelísima lealtad 
de estas provincias del Rey no de Goathemala. 

Y con tanto mayor empeño se dispuso proceder á la 
ceremonia, cuanto que á la sazón se recibió la Real 
cédula de 10 de abril de 1808 en la que Fernando VII, 
aún no cautivo, ordenaba el levantamiento de pendo- 
nes en su real nombre. 

Púsose, pues, todo en movimiento. El Cabildo ofi- 
ció al Real Consulado para que el comercio contribu- 
yera á la solemnidad y se dirigió al sefíor marqués de 
Aycinena, invitándole para que decorara el portal de 
la plaza mayor que correspondía á su título. Se con- 
vocó á los gremios de artesanos para que, en la medida 
de sus fuerzas, contribuyesen á la proyectada moji- 
ganga. Concurrieron al Cabildo los maestros siguien- 
tes : sastres, Juan Valenzuela y Francisco Rivera ; car- 
pinteros, Diego Náxera y Agustín Guevara ; plateros, 
Manuel Gálvez y José María Argueta ; herreros, Pedro 
Revolorio y León Lara ; talabarteros, Mariano Anto- 
nio y Melchor Martínez ; zapateros, Mariano Mirón y 
Pedro Almengor ; pintores, Luis Santa Cruz y Felipe 
Ríos ; estatuarios, Gervasio Huertas y Martín Abarca ; 
tejedores, José María Mendizábal y Fermín Bobadilla ; 
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coheteros, Francisco Martínez 3' José María de León ; 
sombrereros, Marcial y José María Arias ; albañiles, 
Manuel Antonio Arroyo y Eduardo Quiróz ; tocineros, 
Pascual Baylón y José María Valdés ; músicos, Vi- 
cente Sáenz y Francisco Aragón ; panaderos. Manuel 
Quevedo y Román Barrientos ; barberos, Basilio Ca- 
rranza y patricio Barrera y el peluquero Ángel Porras. 
Fueron introducidos á la sala del cabildo, y el alcalde 
don Antonio de Juarros les dirigió un breve y enérgico 
discurso excitándolos á tomar parte en la celebración 
próxima de la jura á lo que aquellos gustosísimamente 
se ofrecieron. 

Para conmemorar el acto de la jura se batieron 
varias medallas. El muj'- noble Ayuntamiento las hizo 
de tres clases : dos de oro y plata para repartir á las 
corporaciones y particulares beneméritos, con la ins- 
cripción " A Fernando VII, Rey de España y de sus 
Indias" en el anverso, y *' La M. N. y M. L. Ciudad 
de Guatemala. Año de 1808,'* en el reverso; y una 
pequeña de los tamaños de uno y dos reales, con el 
busto é inscripciones alusivas, con objeto de arrojarlas 
al pueblo el día de la jura. 

A imitación de la Municipalidad batieron medallas 
el Iltmo. Cabildo Eclesiástico, la Real y Pontificia Uni- 
versidad, la Administración de Correos y el Real Con- 
sulado de Comercio. Todas estas medallas debían ser 
repartidas el día de la jura, para que los contemporá- 
neos corservaran de ella gratísima y perpetua memoria. 

Para la ceremonia misma se improvisó un hermoso 
edificio en la plaza de armas, la que hubo de despe- 
jarse de gran parte de los cajones, sombras y puestos 
de ventas, que constituían nuestro antiguo marcado y 
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los cuales, provisionalmente, se trasladaron á la Pla- 
zuela del Sagrario, no lejos del sitio en donde se en- 
cuentra hoy nuestro grande, pero ya insuficiente mer- 
cado municipal. 

Tal edificio fué colocado en la parte occidental de la 
plaza, frente á la puerta de la Audiencia, que es la 
misma que hoy abre paso á los Magistrados de la Corte 
vSuprema de Justicia. 

El edificio tenía forma de octágono irregular. Cua- 
tro de sus caras eran mucho mayores que las otras, 
intermedias. La forma general era como á manera de 
kiosko ó de templete. Por dentro, formaba un salón, 
donde había de verificarse la jura. 

Pero lo notable de esta máquina cuj'a construcción 
se encargó al perito carpintero Agustín Guevara, eran 
las estatuas y pinturas que la cubrían y decoraban y 
que fueron debidas á los pintores Luis Santa Cruz, Ma- 
riano Pontaza, José Mufioz, Dionisio Contrerasy Juan 
José Rosales que formaban, artistas de aquella atrasa- 
dísima época, una brillante escuela de pintura como no 
la tenemos hoy ni quizá la tengamos en mucho tiempo, 
dado que el sentimiento de estética se ahuyenta cada 
día más de nosotros. 

La escalera para subir al kiosko quedaba del lado 
Norte, mirando hacia la Municipalidad. La fkchada 
tenía, hacia esta parte, varias pinturas alegóricas. 
En el zócalo se miraba un edificio en cuya entrada 
estaba la Historia en ademán de escribir sobre un libro 
que el Tiempo, representado por un viejo decrépito, 
sostenía en sus espaldas. Al rededor de la Historia 
estaban varias obras nacionales, como las crónicas de 
Vásquez, Remesal y Díaz del Castillo ; los libros de 
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Oviedo, de Padilla y de Landívar ; los manuscritos de 
Blas Pineda y Polanco, Felipe Ruíz del Corral, Fr. 
Tomás del Valle, Gonzalo Alyarado, Calderón de la 
Barca .y otros ingenios eminentes que á principios de 
este siglo ilustraban á la atrasada y obscura colonia 
guatemalteca. El historiador don Francisco Antonio 
de Fuentes y Guzmán, ofrecía á la Historia un ejem- 
plar de su gongorina "Recordación Florida." Este 
cuadro tenía las siguientes inscripciones : 

LA. FIDELIDAD. Y. TERNURA. 
DE. LA. M. N. Y. M. L. C. DE. GUATEMALA. 
ERIGIÓ. ESTE. MONUMENTO. 
EN. MEDIO. DEL. DOLOR. 
A. su. AMADO. SOBERANO. 
EL. S. D. FERNANDO. VII. 
PARA. PERPETUA. MEMORIA. 
DE. su. AUGUSTA. PROCLAMACIÓN. 
EN. QUE. ALZO. PENDONES. 

EL. ALFÉREZ. RL. D. ANTONIO. CE. JUARROS. 
EL. día. 12. DE. DICIEMBRE. DE. i.8o8. 
AÑO. 284. DE. SU. FUNDACIÓN. 

En el frontón ático se pintó una pirámide truncada 
con el busto de Fernando. Ante esta pirámide había 
un altar dispuesto para el sacrificio. Guatemala, 
rodeada de Chiapas, Nicaragua, Comayagua, San Sal- 
vador y Verapaz, todas simbolizadas por matronas, 
ofrecía dicho sacrificio, arrojando corazones en la pira. 
Este cuadro es de una belleza realmente notable. So- 
bre el frontón se elevaba un grupo escultórico que 
representaba á España tendiendo sus brazos á las dos 
Américas. 

En el zócalo de la fachada que miraba al Occidente, 
es decir, al edificio de la Audiencia, se pintó el busto 
de Fernando en un óvalo formado de dos palmas y sos- 
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tenido por una blanca paloma de cuyos pies muchos y 
muy brillantes rayos hacia la tierra partían. A Fer- 
nando le ofrecían presentes dos genios alados, en tanto 
que los rayos de la paloma herían á Napoltón Eona- 
parte que, medio desnudo, coronado de sierpes y 
rodeado de furias, en el suelo, con gran desesperación 
se retorcía. Otros rayos se ocupaban en derrumbar un 
edificio cuyas paredes tenían esta leyenda : *' Pose?i^ 
dbre. 2 1806.'' Este edificio no era otro que el her 
moso arco de triunfo que todavía París ostenta con or- 
gullo. En el ático de esta fachada occidental se repre* 
sentó la extensión y armonía del imperio e.^pafíol, por 
medio de un escudo de armas que en el aire sostenían 
dos grandes alas. Remataba el frontispicio con un 
retrato del Rey sostenido por un grupo de virtudes. 

El zócalo de la parte Sur se ocupó con un cuadro en 
que se representaba un grande y bastante exacto mapa 
de Europa al que un águila formidable tenía asido con 
el corvo pico y la garra izquierda, en ademán de alzar 
el vuelo con todo y el mapa. Varios reyes, vestidos á 
usanza de los de la baraja, disputaban su presa á Bona- 
parte, que no otro era el águila ladrona y atrevida. 
Este cuadro no tenía inscripción alguna. En el ático 
estaba una bellísima alegoría que representaba á Cas 
tilla y Guatemala, aquella con su traje bordado de al- 
cázares y ésta con su vestido de volcanes adornado, am- 
bas con regias coronas en las sienes, uniendo sus mano.^ 
cariñosamente. Ambas aparecían á la orilla de un mar 
tranquilo. Algo más lejos se veía á Hércules y á Cris- 
tóbal Colón, aquel derrumbando sus famosas columnas 
y éste trayéndolas en hombros hacia el punto donde 
estaban las matronas. Este episodio disminiiyó mucho 
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el mérito del cuadro. Kl remate de este frente deí edi-: 
ficio representaba á la paz, coronando á Espafía y á 
Inglaterra, coaligadas á la sazón contra el Emperador 
de Francia. Inglaterra parece que por entonces exci- 
taba grande entusiasmo en Guatemala, por creerse que 
á ella debería España su independencia : de ahí que el 
artista la representara en sitio tan importante del edifi- 
cio de la jura y que el cronista de estos verdaderos 
sucesos se deshiciera en frases de alabanzas y de amor 
hacia la vieja Albión, cuyo cariño por la raza latina no 
ha sido nunca muy desinteresado, ni en aquellos anti- 
guos ni en estos modernos tiempos. 

A la parte de Oriente .se pintó al extremo del zócalo 
un tigre feroz que de.sgarraba el mapa de Francia. 
Por detrás y por delante le acometían, de un lado la 
Justicia, con una espada y una balanza en la diestra y 
un escudo en la siniestra con esta inscripción : Suutn 
Quique, y de otro el Valor vestido al modo de los anti- 
guos griegos, armado con una lanza y defendido por 
un escudo que decía : Arte et Marte. Por los aires 
volaba una paloma (Fernando) conduciendo encade- 
nada á una águila (Napoleón). A la izquierda estaba 
Francia, representada por una matrona, cubriendo con 
negro manto cinco monumentos alusivos á las glorias 
napoleónicas. Las bases de estos monumentos decían : 
'* Marengo, junio 14 de 1800.** ** Austerlitz, diciem- 
bre 2 de 1805.'' ** Gena, octubre 13 de 1806.*' ** Ulm, 
octubre 2 de 1807.'* " Friedland, mayo de 1807.** 
En el ático estaban Augusto, Emperador Romano y 
Fernando VII, monarca español. Aquel con un mundo 
y éste con dos en las manos. Sobre Fernando derra- 
maba la Divina Providencia una cornucopia de coro- 
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ñas. Remataba este lado del edificio con un grupo 
alegórico del viaje de Fernando á Bayona. Kl Rey, 
vestido á la antigua, viajaba sobre la Fama, escoltado 
por el Honor y la Buena Fé. 

En los lados pequeños del octágono, se unieron la 
poesía y la pintura para solemnizar la gloria de Fer- 
nando. 

Veíase ahí un hombre, en actitud de caer al mar, 
bajo un Sol espléndido y de cuyo cuerpo caía gran can 
tidad de plumas ; y abajo tenía esta silva : 

Ycáro el atrevido, 

quiso subir á la más alta esfera 

tan sólo sostenido 

de alas de pluma que pegó con cera. 

Y Godoy presumido 

porque quiso '* bolar " tan encumbrado, 

ha úkiáo derretido 

al calor de Fernando Sol Amado. 

Esta figura y verso, aludían á la caída del Príncipe 
de la Paz. 

Otro cuadro Representaba á Hércules, venciendo el 
toro de Creta á quien sujetaba por los cuernos. Kl 
poeta puso abajo : 

Hércules valeroso 

libró á Creta de un toro enfurecido 

que horroroso, 

hizo á todos temblar á su bramido. 

Y Castaños glorioso 

venció en Dupont el toro de la Francia 

que venia furioso 

á envestir del gran Betis la constancia. 
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El tercer cuadro representaba al mismo Hércules 
dando muerte á la hidra de Lerna ; y decía así : 

Allá en Lema algún día 

mató la hidra feroz de diez cabezas 

que quando una perdía 

dos le brotaban de sus mismas piezas. 

Y Palafox vencía 

del Ebro en 1 as orillas la Hidra fiera 

que abortó la porfía 

del tirano monstruoso de nuestra era. 

El último cuadro representaba á Eolo encerrando á 
los vientos cautivos en una caverna. 
El verso rezaba : 

Los vientos contenidos 

Eolo detuvo, mientras la hija amada 

sacaba de sus nidos 

los hijos que formaron turba alada. 

Y los esclarecidos 

Héroes de España, el Infantado y Teba. 

para la empresa unidos, 

uno forma el proyecto, otro la leva. 

Es forzoso confesar que los malos poetas son ya vie- 
jos en nuestra tierra. A juzgar por estos versos la 
poesía de aquel tiempo quedaría en nuestra patria mal 
parada, sino fuera que un Goyena y un Córdova nos 
demuestran que no era lo mejor de entonces lo que 
escribía el cantor de Fernando. 

Y continuaban las figuras alegóricas. 

Una india, con arco y flecha en la mano, carcaj en 
a espalda y corona de plumas en la frente, á cuyo 
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lado estaba un quetzal sobre un arbolillo, era (¡uaie- 
mala Kiché, Abajo tenía esta octava : 

El antiguo '' Tanub *' reconocido 
al ** augusto que hoy jura " sol)erano 
( ¡ En una de fregar cayó caldera ! ) 
se postra ante Femando convertido 
del Kiché primitivo en castellano ; 
y con siete coronas que ha tenido 
ciñe la frente del monarca hispano : 
que cuando su nación le dio los reyes, 
habló su lengua, obedeció sus leyes. 

Seguía Guatemala Cacchiquel, vestida á la romana, 

con una águila á sus pies. He aquí la correspondiente 

octava : 

El reino Cacchiquel engrandecido 
de Jiutemal á Sinacám ha dado 
diez testas coronadas que han servido 
de escabelo á tus pies, Fernando amado. 
Pero hoy más que nunca sometido, 
con veinte y ocho coronas esmaltado, 
os viene á presentar los corazones 
de veinte y dos ínclitas naciones. 

Venía á continuación Guatemala Austríaca, con una 

cruz en la mano, corona de laurel y una estrella en la 

frente. A sus pies descansaba un becerro. Tya octava 

era ésta : 

Por tí Monarca Augusto he renunciadt) 
'* La fé y la libertad de mis mayores. 

Yo me ofrecí gustosa á tu reynado 
sin guerra, sin conquista, sin horrore8. 
Puse á tus pies, Fernando idolatrado 
diez y siete guirnaldas de mil flores , 
I Quién podrá separar á Guatemala 
si en constancia y lealtad nadie le iguala ? 
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lya última figura representaba á Guatemala .Borbó- 
nica, vestida con una tánica flordelisada ; con una án- 
cora en la mano izquierda y una espada en la derecha. 
A Sus pies el artista representó un perro con una llave 
en la boca. Y el poeta escribió : 

Guatemala, Señor, hoy os presenta 

aquel amor antiguo y generoso 

con que el nombre Borbón vio siempre; atenta 

desde que alumbró á Hesperia el " animoso : " 

aquel por quien tu sangre nos alienta 

y á quien jamás rendí amor dudoso 

pues desde que hay Borbón en las Castillas 

Guatemala le dobla ambas rodillas. 

Si las silvas eran malitas, no puede negarse que las 
octavas eran un poco peores. Queden para muestra de 
la poesía de aquel tiempo ; y anótense con letras de 
oro, principalmente, aquellos dos versos que dicen : 

'• Al augusto que hoy jura soberano ; " 
y ** á quien jamás rendí amor dudoso ; " 

y vamos adelante. 

Frente al portal de la muuicipalidad.se puso un 
tablado para la concurrencia : lo adornaban los retra- 
tos del Adelantado y Capitán General don Pedro de 
Alvarado y Mesia y Contreras, cuya efigie se colocó en 
el salón municipal en tiempo del Alcalde don Juan 
Miguel Rubio y Genmir y el del santo Obispo don 
Francisco Marroquí n, cuya memoria será siempre vene- 
rada por los amantes de la ilustración del pueblo. 

Para la solemnidad de la jura, se enlosaron el portal 
y el patio de la Municipalidad y se puso ladrillo en el 
corredor de su edificio. 
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Y no se crea que porque tales obras emprendía, era 
entonces el Ayuntamiento de Guatemala más rico que 
ahora. Todo lo contrario : la pobreza fué siempre 
compañera fiel de nuestra Municipalidad de tal suerte 
que, si el Presidente no le acuerda un subsidio y si los 
concejales no la ayudan con sus propios peculios, las 
fiestas de la jura no habrían pasado de la clase de 
proyecto. 
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Capítulo III. 
La Jura. 



k. 



jy ONC LUIDOS los |M%paratívos para la solemne é 
yá importante ceremonia, se dispuso que ésta se 
^p verificara el lunes 12 de diciembre de 1808. 

Enorme era la concurrencia que desde la madru^^ada 
del domingo 1 1 llenaba la Plaza de Armas. 

Y á propósito de nuestra Plaza de Armas, bueno es 
consignar que, según el cronista de quien tomo estos 
datos, ella era á la sazón una de las mayores de la mo- 
narquía española. Su extensión es de 193 varas de 
Oeste á Este por 165 de Sur á Norte. Cumple también 
añadir que, si bien hoy día se encuentra muy hermo- 
seada con su bonito jardín, su estatua de Colón, el her- 
moso templo metropolitano y — más que todo — con 
las bellas que diariamente la visitan, todavía la deslu- 
cen muchísimo los enanos y nada elegantes portales 
que de tres lados la rodean, no siendo quizás el menos 
malo, por su aspecto y por su poco aseo, el municipal 
que se ha conservado casi idéntico desde los tiempos 
del Alcalde Juarros y Lacunza, hasta los presentes en 
que es Alcalde don Agustín Gómez Carrillo, erudito 
historiador y distinguido literato, muy señor mío y mi 
dueño. 

Digo pues — y perdónese la digresión — que el do- 
mingo II de diciembre, á eso de la madrugada, inva- 
dió nuestra plaza mayor gran cantidad de gente atraída 
por la novedad de los aparatos fabricados para la Jura , 
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aJ rededor de los cuales formaba apretadísimo cerco. 
El retrato del Rey había sido colocado desde la víspera 
en sitio visible ; y un escuadrón de las milicias de la 
ciudad, al mando del Dr. don José de Aycineua, Coro- 
nel del Ejército, le hacía la guardia. La vista del 
tierno centro de los amores del pueblo (así llamaban al 
bellaco Fernando en aquel entonces) provocó grande 
entusiasmo en la multitud. 

El retrato de Fernando había sido pintado por don 
Juan José Rosales, quien lo copió de uno de Antonio 
Carnicero, pintor español . 

Todo el día lo pasó el pueblo en la plaza, donde no 
faltaban las tradicionales ventas de agna loja^ horchata, 
barquillos y caramelos, inseparables compañeros del 
pueblo guatemalteco en todas sus inocentes y simplí- 
simas distracciones. Por la noche hubo luminarias en 
toda la ciudad ; se dio ó se ejecutó, como diriamos hoy, 
un concierto en el portal municipal, dirigido por el 
hábil maestro Vicente Sáenz. A eso de las ocho de la 
noche empezaron los fuegos artificiales, diversión ho- 
nesta y sencilla que en todos tiempos ha hecho las 
delicias de los chapines, quienes con sus ah prolonga- 
dos, sus gritos y silbidos, demuestran cuánto y cuánto 
les gustan los castillos, los toritos, los escupidores, las 
palmas, las bombas y otros chismes de cohetería que 
desde inmemorial época se queman en nuestras fun- 
ciones cívicas y religiosas. 

Amaneció por último, el deseado día doce, en que 
los impacientes ojos de los hijos de la capital del reino 
habían de ser testigos de la fausta ceremonia ; y llegó 
por fin la hora en que Guatemala, la muy noble é muy 
leal cibdad de Santiago de los Caballeros de Goathe- 
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wa/a, había de dar indubitable prueba de su lealtad al 
cautivo Monarca. 

Hechas las salvas, henchidos por el viento los clari- 
nes y sonadas á rebato las campanas conque se saludó 
la feliz aurora de aquel memorable día, el Capitán Ge- 
neral González Mollinedo y Saravia, pasó revista á las 
fuerzas que, elegantemente uniformadas, en formación 
correcta se colocaron en la plaza. 

Pasada esta revista se esperaron las cuatro de la 
tarde, hora en que la Plaza Mayor presentó un visto- 
sísimo espectáculo. 

Llena estaba ella del pueblo y de muchos provincia- 
nos que expresamente habían venido á presenciar la 
Jura. 

Bullía la multitud abigarrada, llena de variadísimos 
colores, compuesta de gente de toda especie, desde el 
anciano contemporáneo de las ruinas de Santa Marta, 
hasta la pequeñuela que aún no se daba completa 
cuenta de lo que estaba pasando ; desde el indio que 
embobado contemplaba el edificio de la Jura, sin sal>er 
ni por asomo qué era lo que se tenía entre manos, 
hasta el soldado que apenas podía ya con el peso de 
su arma. Veíanse allí rebozos, chales, listones, cabe- 
lleras hermosas, ojos negros y decidores, sombreros de 
petate, gorras de soldados, chambergos de castor, en 
fin, un verdadero derroche de colores y de tipos popu- 
lares que hoy apenas se conservan medio borrados p>or 
la acción destructora del tiempo. Leíase en todos los 
rostros enrojecidos por la fuerza del sol, sudorosos por 
el calor, la impaciencia más viva, y mientras llegaba 
la hora, entreteníase el pueblo en las ventas ambulan- 
tes, con sus salados y picarescos dichos. 
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En la azotea de los portales estaba la aristocracia, 
bajo bien aderezado toldo ; y entre la aristocracia, 
lujosa y elegante, se distinguían las damas; y entre 
las damas era la mejor, por su traje y hermosura, Su 
Señoría doña Micaela Colarte, esposa del Capitán Ge- 
neral y Presidente del Reino. 

De pronto un rumor prolongado, al que siguió el 
más profundo silencio, demostró que se daba principio 
á la ceremonia y así era, en efecto, pues del Cabildo 
salían el Alférez Real, el Muy Noble Ayuntamiento y 
muchas personas de la nobleza, precedidos de heraldos 
y maceros lujosamente ataviados que se colocaron ejj. 
los ángulos del edificio preparado para la Jura. El 
Alférez Real, con el estandarte del Rey en sus manos y 
acompañado de los capitulares, llegóse al edificio y allí 
proclamó al Señor don Fernando VII Rey de España 
y de sus Indias, y alzó pendones en su nombre, voci- 
ferando : Guatemala^ oid, escuchad, Guatemala por nues- 
tro Católico Monarca el Señor don Fernando Vil, que 
Dios guarde. Rey de España y de sus Indias, fórmula 
que repitió en los cuatro ángulos de la plaza, en medio 
del estrépito de las campanas echadas al vuelo y de las 
salvas de artillería. Incontinenti se repartieron al 
pueblo las monedas de plata mandadas acuñar para la 
Jura y los Reyes de Armas dieron fé y testimonio de la 
proclamación. 

Acto continuo se ordenó la cabalgata. 

Abrían el paseo las mazas, seguían los capitulares y 
la nobleza ; después el real pendón entre los Alcal- 
des 2? y Provincial, y por último, cerraba la marcha 
un escuadrón de caballería, al mando del Coronel don 
Tadeo Pinol. Esta procesión tomó por la 6^ Avenida 
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Sur, que entonces se llamaba " Calle Real/* hasta la 
casa de don Miguel Asturias, que es la misma en que 
hoy habita la familia de Aguirre ; cruzó hacia el Car- 
men y Santo Domingo ; luego dobló para el Norte, 
por la Calle de la Merced, y por último, al Oeste, hacia 
los muros de la Concepción, llegando después al Ca- 
bildo en donde fué depositado el pendón. Toda la 
carrera estaba profusamente adornada con flámulas, 
gallardetes, cortinas y arcos y el suelo estaba regado 
de pino. Entre tanto sonaban las campanas y conti- 
nuaban las salvas de artillería. 

Una vez la comitiva en el Cabildo, se sirvió un 
espléndido refresco en el salón de sesiones del Ayun- 
tamiento. 

Hízose luego lugar á las orquestas que llenaron los 
aires con sus acentos armoniosos y verificáronse des- 
pués los fuegos artificiales imprescindibles. 

No concluyó bien aquel día de regocijo y de fiestas. 
Pasada la media noche, por causa de algún descuido ó 
por algún cohete de los muchos que se quemaron en 
los mismos fuegos, se incendió uno de los cajones mer- 
ca7itiles de la Plaza de Armas. No estaban entonces en 
moda las compañías de seguros contra incendios. No 
obstante, éste fué terrible y amenazó no dejar en pié 
uno solo de los cajones que habían quedado en la plaza, 
á la que comunicaban siniestro aspecto las llamas que 
en terribles lenguas de fuego subían á lo alto. Debióse 
al celo y actividad del Capitán don Miguel José Manri- 
que y Barrutia, del Teniente don Tadeo Pifiol, de los 
miembros del Ayuntamiento y aún del propio Capitán 
General González Mollinedo y Saravia, el que pudiera 
á costa de gran trabajo, sofocarse aquel incendio. 
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El día siguiente, martes 13 de diciembre, estaba des- 
tinado á dar gracias á Dios por la exaltación de Fer- 
nando. 

Inmensa concurrencia llenó desde temprano el bca- 
terio de Santa Rosa y aún el atrio y las calles adya- 
centes. La nave del pequeño templo estaba llera de 
lo más distinguido de la ciudad : el Presidente y la 
Real Audiencia ; los R. R. Prelados ; el Muy Noble 
Ayuntamiento ; el real Consulado ; las sagradas Reli- 
giones ; la Universidad ; los Jefes Militares ; las damas 
de la aristocracia, todo, en resolución, lo más granado 
de la colonia, basta los maestros cabeza de gremios, se 
había reunido allí con el objeto de entonar solemní- 
simo Tedeum^ por vía de acción de gracias. Ofició 
de Pontifical el limo. Señor Arzobispo, Dr. don Ra- 
fael de la Vara de la Madrid, y pasadas la misa y la 
procesión pronunció una notable oración el señor Ar- 
cediano Dr. don Isidro Sicilia y Montoya. 

La lluvia que intempestivamente cayó por la tarde 
del trece, impidió el paseo del carro triunfal, señalado 
para este día ; mas no los fuegos artificiales que se 
quemaron con general contentamiento. 

En la tarde del 14 se verificó el paseo de un carro 
triunfal con la estatua de Fernando esculpida por el 
maestro Martín Abarca. 

Abrían la marcha cincuenta hombres vestidos á la 
encamisada, con todo lujo y esplendor, caballeros en 
fogosos bridones y divididos en dos filas. Comandaba 
este escuadrón el maestro Marcos Gálvez, quien lle- 
vaba un estandarte con las iniciales del real nombre. 
En medio del escuadrón marchaba una buena orquesta. 
Seguía después un carro tirado por tres parejas tordi- 
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lias y en el cual venían varias doncellas, cantando 
estancias que para el efecto compuso el maestro Vi- 
cente Sáenz, á quien también por este lado soplaba la 
musa. Venía á continuación el Muy Noble Ayunta- 
miento con la nobleza y vecindario, y luego el carro 
triunfal, tirado por i6 jóvenes de la aristocracia, uni- 
formados de casaca de raso azul, vuelta, solapa y colla- 
rín encarnado con botón de oro, chaleco y pantalón de 
blanco perla ; sombrero de copa alta, con preciosas 
cucardas color de rosa, y botín. Al cuello llevaban 
medallones con el busto del Rey, orlado de perlas y 
diamantes. 

Estos i6 jóvenes que constituían la juventud dorada 
de aquel entonces, y que así aceptaban el honroso 
papel reservado á los jamelgos, se llamaban Ignacio, 
Vicente, José María, Mariano y Juan José Aycinena y 
Pinol ; Luis y José María Aycinena y Barrutia ; Ra- 
fael Roma y Palomo ; Felipe Valdés y Lacunza ; 
Manuel Barrutia y Croquer ; Juan Oyarzábal y Arro- 
yave ; Francisco y Manuel Aguirre y Larios ; Fran- 
cisco Oliver y Alvarez de Asturias y Carlos y Rafael 
Urruela y Casares. 

Prolongáronse las fiestas varios días más, después de 
la ceremonia, con gran contentamiento y regocijo de 
toda suerte de vecinos. No escasearon las loas y autos 
sacramentales en graves asuntos religiosos iníspirados : 
puestos en escena en teatrillos que se improvisaron en 
la plaza y en los cuales jugaba siempre importantísimo 
papel el diablo ; ni faltaron los fuegos artificiales de 
vistosos aparatos hechos ; las cabalgatas y mojigangas 
de encamisados lujosamente vestidos, caballeros en 
jacos brillantemente paramentados ; las misas y Te- 
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deums solemnísimos en todas las iglesias de la capital 
del reino ; los sermones de famosos padres predicado- 
res, tan llenos de sagrada elocuencia como de latinajos 
eruditos ; los repiques de campanas echadas continua- 
mente al vuelo, cual si el júbilo las hubiera enloque- 
cido ; el estruendo de la artillería que llenaba los aires, 
el pavoroso ruido de los cohetes y, en resolución, Ifodo 
aquello que podía demostrar de manera evidente el 
gran gozo con que los republicanos (así se decía enton- 
ces) celebraron el advenimiento de Fernando. 
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Capítulo IV. 

Donde el autor concluye con una moraleja de Pero 

Grullo. 

^ ly ANO 1808 se cometió la ingenua ridiculez de 
jurar á un monarca caído, el Señor don Fernando 
Séptimo, en medio del ruido de las salvas y del 
esplendor de los fuegos artificiales. 

En 1 82 1, se juró la independencia, con no menores 
muestras de regocijo. 

Más tarde se juró la dependencia del imperio mexi- 
cano y en seguida se volvió á jurar la independencia 
absoluta. 

Después se juró la federación ; luego la ruptura del 

pacto federal 

¡ Conque fíen ustedes en los juramentos del pueblo ! 



il 



Impresiones fiifemrias 
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PAUL BOURGEX 



A Enrique Gómez Carrillo. 

y^WO HE tenido oportunidad de leer libro alguno, 
I J ningún estudio serio de análisis, ningún articulo 
-^jW de crítica, relativo á Paul Bourget. No me preo- 
cupa el saber á qué género preciso, á qué escuela deter- 
minada pertenecen sus libros, ni en cual de las infini- 
tas casillas del arte contemporáneo deban ser colocados. 
Porque para mi no hay más género ni más escuela, que 
el género y la escuela de lo verdadero y de lo bello. 

Y es verdad y es belleza, precisamente, lo que ad- 
miro en Bourget, lo que, desde el momento en que 
por primera vez disfruté de su lectura, me hizo dipu- 
tarlo por autor favorito mío y ponerlo en lugar prin- 
cipalísimo en mi concepto : belleza y verdad, únicos 
elementos estables de todo arte y de toda literatura. 

No son asunto de sus admirables novelas las costum- 
bres contemporáneas ni las fidelísimas fotografías del 
mundo externo, en las que por manera inimitable des- 
colló el nunca bien llorado artista provenzal, Daudet, 
autor de Jack, del Nabab y de Numa Roumestán, el 
novelista más amable y el más sincero de la moderna 
literatura de Francia ; no se ocupa en vastas cuestio- 
nes filosóficas y sociales, como Emilio Zola, ese otro 
maestro de lo bello y de lo real, formidable polifemo de 
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la frase, forjador de ideas pasmosas, capaz de conden- 
sar un mundo en el límite estrecho de las páginas del 
libro contemporáneo, de suyo corto y limitado. 

Son los de Paul Bourget, casos pasionales, observa- 
ciones de la enfermedad humana, estudios documen- 
tados y realistas del proceso que obsérVah los afectos 
psíquicos en la vida, análisis de ideas, desde su naci- 
miento y su origen en las células remotas del cere- 
bro, hasta su desarrollo en el mundo y en la vida ; 
disecciones de encéfalos y de los mil accidetítés que 
radican en sus circunvoluciones múltiples cuando el 
amor, los celos, la pasión, en fin, las conmueven y las 
alteran ; historia de pensamientos y de sensaciones 
íntimas que nacen dentro de la mente, fruto de ella 
misma, que crecen y viven, que se reflejan én el mundo 
externo con acciones y con reacciones, que se aplican 
á otros cerebros y á otras ideas y á otros seres y pro- 
ducen choques y exaltaciones y tempestades y duelos 
de interés grandísimo. Verdadera química psíquica. 
Verdadera aplicación al estudio del pensamiento, de 
los métodos aplicados por el sabio que investiga en la 
redoma y eti el horno y en la cornamusa transparente, el 
combate de los elementos naturales, la ley que preside 
á su combinación sutilísima é inasible, su simpatía y 
su antipatía, su vida de relación, llena de efectos sor- 
prendentes. 

El cuadro en que se desarrollan estos dramas intelec- 
tuales, es siempre espléndido y está pintado siempre de 
mano maestra. Son decoraciones admirables y artíis- 
ticas, así se trate de París populoso, hormigueante de 
multitud y de pasiones, barrido siempre por viento 
cálido de apetitos y deseos, con Étí9 mil detalles y epi- 
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sodios que bastarían para hacer interesante una novela, 
ó de Roma, la vieja reina del mundo, la ciudad cosmo- 
polita llena de monumentos arcaicos y de modernos 
monumentos, rivales unos de otros, como su gente ne- 
gra es rival de su gente blanca, como su papado es 
rival de su monarquía, ó de la poética Sicilia encan- 
tada, á la que prestan auras y perfumes las ondas pací* 
ficas del Mediterráneo. 

Esa facultad de Bourget que lo hace pintor exquisito, 
se admira, no sólo en sus novelas, sino en sus libros 
de viajes. Quien lea ** Ultramar,** hallará, al lado de 
estudios profundos acerca de la sociedad yankee y 
acerca del porvenir, del carácter y de las idiosincrasias 
del magno pueblo del Norte, descripciones conmove- 
doraé, sitios que enamoran y que trascienden á perfu' 
mes tropicales, escenas que tocan hasta lo más pro- 
fundo de nuestro sentimiento. 

Y eri medio de toda la hermosura de la narrativa y 
de toda la belleza interesantísima del decorado descrito 
magistralmente, se desarrolla la novela, como en rico 
y artístico estuche, se guarda la preciosa piedra de 
aguas deslumbradoras. 

Esa novela no es una exposición descarnada de fenó- 
menos y de accidentes, ni un frío estudio de ideas en 
estado tiormal y ordinario, lo que, además de cansado, 
pecaría por didáctico y por docente. Es una página 
de la vida, con todos los dolores 3' las amarguras de la 
existencia, con sus goces y alegrías que suelen ser los 
menos : observación profunda, pero oculta para el que 
no ve sino la superficie del libro, de los procedimientos 
psicológicos en los casos morbosos del cerebro ; estu- 
dio de ideas enfermas ó exaltadas, demasiado frías, ó 
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elevadas al rojo blanco, por la acción de las pasiones y 
de las impresiones. Es tal conjunto de fondo y forma, 
de observación intensa y de estructura maravillosa, 
tanto más admirable en su iuterés y en su vitalidad, 
cuanto que carece de episodios. Y la mano del artista, 
esconde f)or medios de efectos exteriores, la factura 
interior de sus libros, la obra ardua del observador 
y del sabio, esa labor que nadie imagina al leer pági* 
ñas admirables que parecen la facilidad misma y que 
son fruto de dolorosisimo parto, esa labor disimulada 
por las esplendideces externas, buena para conocerse 
entre líneas por los que puedan seguir al autor en su 
caza acuciosa de la$ aventuras de la idea. ¡ Las aven- 
turas de la idea ! He ahí una frase que acaso baga 
concebir el juicio que he formado de la síntesis de la 
obra admirable de Bourget, juicio mío, que no pretende 
de verdad crítica, trasunto tan sólo de las impresio- 
nes recibidas en el discurso de mis viajes á través de 
esos libros. ¿ Y qué otra cosa es lo que debe intere- 
sarnos en una novela? No por cierto el que ella esté 
adaptada á estas ó aquellas reglas, á tales ó cuales 
patrones, sino el que nos haga sentir, gozar, pensar, 
sufrir y aúu derramar lágrimas. 

Así, en *' El Discípulo,*' Adrián Sixte, filósofo aus- 
tero 3' grave, por conducto de sus libros llenos de doc- 
trina extraña, predicadores de negaciones y de embo- 
lismos, convence á Roberto Greslou, joven que lo 
admira y que le tiene levantado un altar en su mente, 
de que el amor y la virtud y el honor y los afectos 
todos del corazón, no son más que mentiras, flaquezas 
humanas indignas del sabio, elementos buenos tan sólo 
para ser estudiadas y analizados minuciosa y experí- 
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mentalmente con el objeto de inducir de ellos reglas 
útiles para la ciencia. Nutrido con tales ideas, que 
son inofensivas en el sabio Sixte, burgués de tranqui- 
las costumbres, incapaz de matar á una mosca, el dis- 
cípulo aspira á encontrar la otasión que le permita 
hacer un estudio positivo y práctico del desarrollo de 
esas que él tiene como verdades. Quiere aquel mucha- 
cho infatuado demostrarse á sí mismo que puede ser á 
la vez espectador y actor en un drama de la vida, de 
esos que ocultan dolor y sufrimiento como la apagada 
ceniza esconde fuego, y ganoso de observar el naci- 
miento, el desarrollo y los accidentes de ese fenómeno 
obscuro que se llama amor, empieza á hacer ]a corte á 
Carlota, la Hija de sus amos, joven inocente y pura, 
con refinamientos de astucia, buenos tan sólo para ope- 
rar sobre mujer ignorante de aquel sentimiento avasa- 
llador é irresistible. Y el amor brota en la nifia, no 
merced á los artificiosos manejos del joven filósofo, 
sino gracias á un conjunto de circunstancias externas 
completamente extrañas á la pueril filosofía y al 
ridículo maquiavelismo del discípulo de SJxte. Y es 
lo mejor que aquel pseudo consumado maestro, el pre- 
tendido sabio, que también ignora la vida y sus leyes 
inviolables y que cree poder jugar impunemente con 
el corazón, se enamora á su vez del sujeto de sus obser- 
vaciones y comienza á desearlo y á interesarse viva- 
mente en la cuestión, aunque conservando, por una 
dualidad rara, el poder de estudiarse y de darse cuenta, 
asi del proceso que signe el amor en la nifia, como de 
la marcha de su propio proceso íntimo. Y la idea 
íUya, razonadora y fría, acaba por subyugar á Carlota, 
quien se le entrega mediante el juramento que aínbos 
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hacen de morir después del espasmo, para que ella uo 
sienta un instante, ella orgullosa y digna, la vergüenj^a 
da haber cedido á las solicitaciones del lacayo. Ge 
zan : la virgen desciende de su alto trono ; y cuando 
llega el instante de consumar el horrible juramento, 
satisfecho en Grelou, el yo-bestia, se retira de sí para 
dejar el campo al yo-filósofo quien, no queriendo per- 
der el resultado de aquella observación fría y despia- 
dada ; y egoísta como buen filósofo, se niega á morir 
llenando de horror á la pobre víctima que. sin fuerza 
para presentarse ante el mundo con el estigma de su 
culpa, corta ella misma el hilo de sus días. 

Así en '*La Tierra Prometida,'* el matrimonio de 
Francisco Nayrac con Enriqueta de Scilly, que hubiera 
sido sin duda la felicidad de ambos y al que los dos 
aspiraban ardientemente, como aspira el hombre á 
recoger alguna vez su parte de ventura, su átomo de 
dicha sobre la tierra, se desbarata por la inopinada 
presencia de Paulina Raffraye, antigua querida de 
Francisco, con quien hubo una hija adulterina y de 
cuyos amores conservan ambos horror profvindo, por 
lo mucho que durante ellos padecieron ; y es tal la 
idea que Enriqueta abriga del deber y de la honradez, 
tal su concepto de la misión del hombre en el mqndo y 
tal su horror á toda falsía y á todo fingimiento, que se 
sacrifica y rompe para siempre con su novio, apartando 
de su vista un porvenir deseado y venturoso, para obli- 
garlo á cuidar de aquella niüa qvie presto quedará 
huérfana y que al $n es hija suya y acreedon^ al cum- 
plimiento de obligaciones up menos positivas por igna- 
radas, ni menos exigibles, antes más, si cabe, por 
teneif su origen en el adulterio. Siempre la p$isi^ 
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psíquica en juego. Enriqueta no podía concebir que 
un hombre honrado fuera capaz de ver con indiferencia 
la suerte de una hija suya, por más que procediera de 
amores criminales y tristísimos. Y caía necesaria- 
mente en este dilema : ó casarse con Francisco, quien 
entonces se vería obligado á abandonar á su hija, lo 
que haría de él un hombre despreciable ante sus pro-, 
pios ojos y, de consiguiente, un marido imposible, ó 
combinar su matrimonio con el cuidado de aquella 
niña, lo que equivaldría á pregonar públicamente la 
vergüenza y el crimen de su esposo. 

Tal en ** Un crimen de Amor," la terrible desgracia 
de Helena de Chazel, depende del erróneo concepto 
que Armando abriga acerca de las mujeres y de esa 
suerte, en la " Duquesa azul,*' Camila Favier acaba 
por prostituirse, víctima de la equivocada idea que se 
formara del egoísta literato Jacobo Molán. 



*** 



Bourget es admirable en cuanto al fondo, por el pro 
fundo saber del alma humana que revelan sus obras, 
por el estudio severo y comprobado que ha hecho del 
corazón, como quien examina en el anfiteatro la pieza 
anatómica, y porque su literatura para decirlo de una 
vez. es literatura de verdad y no mero parto de una 
imaginación más ó menos poderosa ó exaltada. La 
forma externa de sus libros, su factura y realización 
son exquisitas. 

En la imposibilidad de estudiar todas las obras de este 
ingenio admirable, quiero detenerme en dos de sus nove- 
las principales: '* Andrés Cornelis ** y ** Mentiras.*' 
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Andrés Cornelis ha matado á un hombre : á San- 
tiago Termonde, marido de su madre, aparente protec- 
tor natural suyo, el que cuidara de su educación, el 
que afectara siempre tratarlo como padre. Andrés Cor- 
nelis es un asesino en el sentido legal de la palabra, 
porque está prohibido matar, aunque para ello medien 
razones poderosas, porque sólo el conjunto de hombres 
puede esgrimir la terrible cuchilla ; y aunque su con- 
ciencia le dice que ha hecho bien, que ha tenido mo- 
tivos justísimos para matar á su padrastro, aunque 
toda su vida no ha tenido más norte ni más objeto que 
esa muerte, todavía vacila en absolverse. Se instruye 
á sí mismo un proceso : la historia de su vida, que es 
la historia de su crimen, del cual ha de resultar puro 
como vengador y justiciero, ó infamado como criminal 
horrendo. 

Cuando él era niño, su padre y su madre vivían 
felices. 

El primer accidente de la vida que vino á turbar 
su imaginación infantil y que lo inició bruscamente 
en los sufrimientos del mundo y en el amargo cono- 
cimiento del dolor, fué la muerte de su padre que 
pereció asesinado misteriosamente. Un tal Rochdale, 
de Londres, personaje desconocido sobre el que nunca 
pudo averiguarse nada, le dio una cita en su calidad 
de abogado, á la que él acudiera sin desconfianza y de 
la que no regresó nunca. Al salir dejó en su casa á 
Santiago Termonde, su confidente, su mejor y más fino 
amigo, quien acompañó á su esposa todo el día y fué eh 
primero en emprender minuciosas diligencias en busca 
del desaparecido Cornelis á quien se halló tres días des- 
pués asesinado en el hotel á donde lo citara Rochdale. 
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¿ Quién era el asesino ? ¿ Qué papel representaba 
en esa muerte el tal Rochdale, fingido ó verdadero? 
Imposible averiguarlo. Vino el proceso, el ruidoso 
proceso que excitó por ocho días la atención voluble 
del público y entre cuyas hojas no se encerró más que 
aire, olvidado al fin, como se olvida todo, sin que se 
lograra presumir siquiera quien fuese el matador de 
Cornelis, á quien no se conocían enemigos. 

El asunto se desvaneció y seis meses más tarde, la 
viuda de Cornelis se casaba con Santiago Termonde, 
el amigo fidelísimo del difunto, aquel á quien él la reco- 
mendara vsin duda si hubiera podido dictar últimas dis- 
posiciones. Termonde adoraba á esa mujer y le 
brindó su amor, su mano y su apoyo, para que no se 
viera sola en las luchas inevitables de la vida. Había 
hasta generosidad y aún ternura por la memoria del 
amigo muerto en aquel matrimonio. 

Para Andrés Cornelis, su padrastro fué antipático, 
con antipatía inexplicable é inmotivada, desde el pri- 
mer día ; y como no tratara de ocultarlo, antes lo demos- 
traba con su ruda franqueza de niño, hacía sufrir á su 
madre que amaba apasionadamente á su segundo ma- 
rido, más, infinitamente más que al primero, olvidado 
ya, sin más sacerdote que entretuviera su culto que el 
pobre huérfano y una hermana, residente en apartada 
provincia. 

Pero el padrastro ocupaba poco sitio en la mente de 
Andrés, cuya preocupación constante, desde que vio á 
su padre muerto, fué la de descubrir al asesino. Aco- 
sábale esta idea, con toda la insistente fijeza de la obse- 
sión, mezclada con el temor de que el verdugo de su 
padre no lo economizara. El deseo de vengarse lo 
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apartó del amor, del estudio, de todo ; pero se hallaba 
ya en edad crecida, era hombre y ni un solo indicio 
había descubierto, ni una sola luz había brillado para 
él en la obscurísima noche del horrible crímen. 

Su tía, la de prorincia, se puso grave una vez y, 
conociendo que la muerte estaba próxima, lo llamó 
para decirle sus últimos adioses. Moribunda ya, su- 
plicó al joven que le trajera ciertas cartas, ocultas por 
ella en cofrecillo de nadie conocido. Aquellas cartas 
estaban destinadas al fuego ; pero Andrés pudo apro- 
piárselas y, cálido aún el cadáver de su tía, sabiendo 
pK>r instinto que aquellas cartas eran para él de interés 
sumo, las leyó. Las cartas eran de su padre, escritas 
pocos meses antes de su muerte. El viejo Cornelis 
comunicaba á su hermana sus ciudados domésticos. 
¡ Santiago Termonde, su mejor amigo, amaba á su 
mujer desde hacía tiempo ! 

Aquel amor, revelado por un muerto, fué para An- 
drés una luz vaga que vino á iluminar de súbito el pro- 
blema que vivía con él sin abandonarlo un instante. 
¿Si Termonde hubiera hecho morir á Cornelis para 
casarse con su viuda ? ¿Si entre el padrastro de An- 
drés y el supuesto Rochdale hubiera habido algún 
parentesco? ¡ Por lo menos, había uno, á quien el 

crimen aprovechara ! Y Andrés caía en terribles 

cavilaciones, dolorosas para él, de las cuales sus sospe- 
chas contra Termonde salían á veces desmenuzadas, á 
veces engrandecidas y llenas de luz. Por lo menos, la 
sospecha había nacido y no dejaría de atormentar aque- 
lla mente, en la que había clavado ya su garra aguda. 
La investigación de aquel indicio ocupa largo tiempo 
á Cornelis : recoje mil datos vagos, sonrisas, amargu- 
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ras, alegrías y tristezas de su padrastro ; ata cabos 
sueltos de valor casi insiguifícatite, sigue las más 
tenues pistas y aúu sujeta á Termonde á pruebas terri- 
bles, que acaso lo denunciarían si fuera culpable. Y á 
pesar de todos sus esfuerzos, sus sospechas se quedan 
en sospechas, sin que él logre hallar un factor de im- 
portancia, un indicio robusto, capaz de convencerlo de 
que aquel hombre, aquel aborrecible padrastro que 
resiste las alusiones como el escudo acerado resiste la 
flecha débil y roma, sea el matador de su padre. 

Pero un día Andrés observa que Santiago Termonde 
sufre de inquietudes horribles. El azar — la debilidad 
de su madre que necesita confiar á alguno sus cuida- 
dos acerca del hombre que ama — le hace saber que la 
causa de los sufrimientos de Termonde, es la presencia 
en París de un hermano suyo, Eduardo, falsario y 
desertor á quien todos tienen por muerto, vergüenza de 
su famila, que viene de cuando en cuando á exigir 
dinero á su hermano, á hacerle pagar con oro el secreto 
de su existencia, amenazándolo con descubrirse, con 
enlodarlo con su parentesco vergonzoso si no sacia su 
sed de riquezas. 

Y la mente de Cornelis se ilumina con una luz nueva, 
con una no esperada sospecha. ¿Si aquel hermano á 
quien todos juzgan muerto, fuera el matador de su 
padre ? ¿Si Eduardo, con el nombre de Rochdale, de 
acuerdo con Santiago, hubiera preparado la alevosa 
trampa del hotel donde el abogado encontró la muerte ? 
¿ Si viniera ahora á exigir dinero á su hermano, expo- 
liándolo con el afrentoso secreto conocido sólo de 
ambos ? 

Y con aquellas sospechas vagas y acaso absurdas, 
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acaso mero parto de su idea fija, Andrés se pone nue- 
vamente en campaña, investiga, observa, y dueño de 
medio esfumados indicios, intenta la prueba decisiva : 

** Llegué al segundo piso. Fija en el ángulo de 
largo corredor, estaba una placa en la que pude leer : 

Del número joo al j6o Un mozo de servicio pasaba 

silbando por el corredor : dos muchachas reían en una 
especie de despacho, abierto en la salida de la escalera ; 
del patio subía un gran ruido á través de las ventanas 
abiertas. Estaba bien escogido aquel momento para 
la ejecución de mi proyecto. A través de una casa 
por tal manera llena de gente, el hombre no podía con- 
tar con fácil fuga. 345 350 351 353 

Llegué delante la puerta d^l cuarto donde se alojaba 
Eduardo Termonde. La llftve en la cerradura de la 
puerta : mi plan recibía auxilio del azar, mayor del 
deseado por mí. Este insignificante detalle era signo 
también de la seguridad en que vivía el que yo inten- 
taba sorprender. ¿ Acaso sospechaba él, siquiera, mi 
existencia ? Me detuve un momento ante esa puerta 
cerrada. Vestía saco, á fin de tener mi revólver en la 
bolsa, al alcance de mi mano. Puse la derecha sobre 
la culata y sin llamar abrí la puerta. 

" — ¿Quién va ? dijo la vos de un hombre que, 

acostado, más bien que sentado en un sillón, con los 
pies sobre una mesa, vueltas las espaldas á la puerta, 
fumando leía un periódico ; ni siquiera se tomó el tra- 
bajo de levantarse para ver quien había abierto, per- 
suadido sin duda de que era algún criado del hotel. 
No le dejé tiempo para volverse 

** — ¿El señor Rochdale ? pregunté. 

** A penas hube pronunciado estas palabras, el hom- 
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bre saltó. Rechazó el sillón y, refugiándose del otro 
lado de la mesa, me miró la cara con aspecto descom- 
puesto Sus ojos se abrían desmesuradamente, ente- 
ramente claros, en esa cara Hvida cuyo cuadro era una 
barba, antes rubia, medio gris ahora. Su boca se abrió, 
sus piernas temblaron. Todo su cuerpo robusto y 
grande, acababa de sufrir una de esas sacudidas de 
espanto enloquecedor, durante las cuales quedan como 
paralizadas todas las potencias de la vida. En su 

terror sólo pudo articular este grito : / Cornelis f 

Aquella vez, Andrés tuvo entre sus manos, plena, 
indiscutible, deslumbradora como la luz del medio día, 
la prueba de que estaba enfrente del asesino de su 
padre, prueba que no puede arrancarse más que al 
hombre desprevenido, que nunca se produce ante los 
tribunales. £1 nombre de Rochdale y la semejanza 
extraordinaria que había entre Andrés y el muerto, 
habían producido en Eduardo Termonde el efecto de 
un rayo. ¡ Ese era, pues, el hombre odiado, el ser 
maldito ! Esa mano, la mano alevosa y criminal ; esa 
boca, la boca que mintiera para atraer al abogado en 
el infame lazo ; esos ojos, los ojos que vieron las últi- 
mas agonías del ser querido cuya inocente sangre á 
gritos estaba pidiendo venganza ! Y Cornelis vacilaba 
en matar al asesino, en suprimir á la fiera. Vacilaba, 
porque esta parte de su justicia la había sacrificado en 
aras de otra para él más valiosa : quería economizar el 
instrumento del delito para herir con toda seguridad 
la cabeza que lo discurriera. Quería también evitar á 
su madre el dolor horrible de saber que amaba y que 
había sido la esposa fidelísima y llena de ternura de un 
miserable asesino. 
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Y entonces comenzó una lucha formidable. 

** — Vamos, añadió él, apretando los puños estoy 

icogido Tirad sobre m í y que ésto concluya 

* * Y como yo no respondiera y continuara teniéndolo 
asi, bajo la amenaza de mi pistola : 

** — ¡ Ah. exclamó, comprendo I Es el canalla de 
Santiago quien me ha vendido á vos para desem- 
barazarse de mi Hay prescripción él se cree 

seguro ¿Pero acaso os ha revelado qué clase de 

individuo es él, el hombre de honor, cuyas pruebas yo 

poseo ? Ah ! Se imagina que he de dejar que me 

matéis sin hablar ? No ! Voy á gritar : que nos arres- 
ten, que se descubra todo ! 

'*La furia lo acometió Se disponía á gritar 

I socorro / Lo peor era que la cólera me ganaba 

también Era él, con esa su misma mano que yo 

veía errar por la mesa, fuerte, peluda, buscando algo 
qué lanzarme, sí, era él quien había matado á mi 
padre Un grado más de emoción y yo era hom- 
bre perdido : le metía una bala en el cuerpo vería 

correr su sangre i Qué bien tan grande hubiera 

experimentado ! Pero no. Esta parte de mi ven- 
ganza, yo la había sacrificado. En un segundo, me vi 
preso, con la obligación de explicarlo todo, y adiviné 
el horrible dolor reservado á mi madre. Y felizmente, 
él tuvo también su momento de reflexión. La primera 
idea que debió ocurrí rsele, fué que su hermano lo ha- 
bía traicionado, para librarlo á mi venganza, revelán- 
dome á medias la verdad. La segunda fué sin duda 
que, para un hijo que se dispone á vengar la muerte 
de su padre, yo parecía poco resuelto á concluir en el 
acto. Hubo un corto silencio que me permitió recon- 
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quistar por completo mi cabeza y decirle : " Os enga- 
ñáis, sefior/' con una calma que hizo nacer nuevo 
estupor en sus ojos. Me miró ; y después lo vi cerrar 
los párpados, apretando las cejas. Sentí que mi pare- 
cido con el muerto le era insoportable. 

* * — Si. Os engañáis — continué calmosamente, para 
llevar la terrible plática al tono de una conversación 
de negocios — yo no he venido, ni para haceros arres- 
tar ni para mataros A menos, añadí, que no me 

pongáis en el caso de hacerlo, como temí que sucediera 

hace un momento He venido á proponeros un 

trato, pero á condición de que me escuchéis, como os 
hablo, con entera sangre fría *' 

Entonces, Andrés hace comprender á Eduardo Ter- 
moude la causa del respeto que él tiene por su vida : 
quiere castigar al principal culpable, venganza para él 
mil veces más sabrosa ; quiere que su madre lo ignore 
todo, porque ella es el único ser en cuyo obsequio omi- 
tiría él su decretada justicia ; y concluye proponiendo 
al bandido miserable, que le entregue las cartas de su 
hermano, denunciadoras del crimen, que se las venda 
por cien mil francos 

'* — Señor, me respondió — y en su acento pude 
constatar que en un momento había recuperado todo 
su imperio sobre sí mismo — ¿ porqué pretendéis que 
yo tome en serio proposición semejante ? Conce- 
diendo que esas cartas hayan sido escritas y que yo las 
haya guardado ¿porqué os había de entregar tales 

documentos ? ¿Quién me responde de que, una 

vez esos papales en vuestras manos, no me haréis coger 

en seguida ? j Ah ! dijo mirándome esta vez de 

frente : ¿conque no sabíais nada ? Ese nombre 
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ese parecido ¡ Q"^ estúpido soy! Me sorpren- 
disteis ! 

** El furor empurpuró de nuevo su cara y lanzó un 
juramento. 

** — ¡ Tú me las pagarás ! vociferó. Y en aquel ins- 
tante en que yo no le apuntaba con mi arma, encujó 
la mesa sobre mí, con violencia tan suma, que yo hu- 
biera caído á no ponerme en cobro, por medio de un 
salto bacía atrás ; pero tuvo tiempo de lanzarse sobre 
mí y de agarrarme cuerpo á cuerpo. Por ventura mía, 
mi pistola cayó de mis manos por la violencia del ata- 
que, de suerte que no tuve medio de servirme de ella ; 
y comenzó entre ambos una lucha durante la cual no 
pronunciamos la menor palabra. Con su primer im- 
pulso, me había lanzado á tierra ; pero yo era vigoroso 
y las preocupaciones extrañas de aprensivos peligros 
que me acosaran durante mi juventud, me habían he- 
cho desarrollar mis fuerzas, mis energías y mis destre- 
zas físicas. Sentía sobre mi cara el soplo suyo, su 
piel contra mi piel, sobre mis músculos sus músculos, 
el hedor de su cuerpo. Mis fuerzas eran decupladas 
por el odio ; la sangre fría que á él le faltaba daban- 
mela el temor, la angustia de que oyeran el ruido del 
combate. Después de algunos minutos de este estru- 
jón salvaje, y como él se sintiera desfallecer, me mor- 
dió en el hombro con tal crueldad, que el dolor me 
enloqueció ; pude libertar uno de mis brazos y empuñé 

su garganta, á riesgo de estrangularlo Estaba 

sobre él, ahora, y le golpeaba la cabeza contra el 
piso, como para destrozársela. Permaneció un minuto 
sin movimiento : creí haberlo matado. Recogí mi 
pistola que rodara hasta la puerta y volví á él para 
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bañarle con agua la frente, á fin de que recobrara el 
sentido. 

** Cuando me vi en el espejo que tenía el armario de 
aquel cuarto, desgarrado el cuello de mi saco, la cara 
golpeada, hecha pedazos la corbata, me extremecí, 
cual si tuviera en mi presencia el espectro de otro An 
drés Comelis. El carácter innoble de esta aventura 
me produjo contracciones de asco ; pero no se trataba 
de mis delicadezas de gentleman. Mi enemigo reco- 
braba el conocimiento. Esta vez. estaba resuelto á 
concluir con él. Había yo cumplido concienzudamente 
y hasta donde había sido posible mi juramento de res- 
petar á mi madre, i Que la culpa cayera sobre el des- 
tino ! El miserable se había semi-levantado y me 

miraba con el busto hacia adelante. Me dirigí á él y 
le puse el cañón del revólver casi sobre la frente. 

** — Todavía es tiempo, le dije ; te doy cinco minu- 
tos para que resuelvas si te decides al trato que te pro- 
puse hace un momento : las cartas con cien mil francos 

y la libertad , ó una bala en el cráneo Escoge 

He querido que vivas, á causa de mi madre ; pero no 

puedo perder mis dos venganzas Si te mueves, 

te mato Me arrestarán : registrarán tus papeles, 

hallarán las cartas, sabrán que tenía derecho para 

romperte la cabeza Mi madre enloquecerá de 

dolor Pero yo quedaré vengado He dicho . 

Tienes cinco minutos para decidirte, ni uno más. 

"Sin duda mi rostro revelaba una resolución inven- 
cible. El asesino miró ese rostro, después el reloj. 
Quiso hacer un gesto. Vio mi dedo que iba á apo- 
yarse sobre el gatillo. 

** — Me rindo, dijo.** 
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Dueño de aquellas terribles cartas que probaban á 
Cornelis que su detestado padrastro había hecho asesi* 
nar á su padre, para casarse á su guisa con su madre, 
ya no pensó más que en tonpiar venganza del principal 
asesino y sólo encontró dificultad en cuanto á los me- 
dios de ejecución. ¿ Matarlo? i Denunciarlo? ¿ Pero 
no era ésto revelar á su madre el pavoroso secreto? 

Ningún procedimiento le agradaba Resolvió por 

último provocar el suicidio del malvado Mejor 

que él se suprimiera, que se castigara con su propia 
mano, que reconociera en el suicidio el único medio de 
salir de aquel atolladero infranqueable 

** — El tiempo de mentir pasó ya ¿Adivináis 

que lo sé todo ? 

** Santiago Termonde frunció las cejas según le ocu- 
rría cuando era presa de alguna cólera que quisiera 
urgentemente dominar ; su mirada sostuvo la mía con 
invencible orgullo. 

* * — No te comprendo me respondió simplemente. 

* * — ¿ No me comprendéis ? repliqué. Sea. Voy 

á iluminar vuestras ideas Mi voz temblaba al 

pronunciar estas palabras, porque mi sangre fría co- 
menzaba á abandonarme. La víspera, en mi conver- 
sación con el hermano, yo había podido ver en su ple- 
nitud, la infame bajeza de un canalla y de un cobarde. 
Al contrario, mi enemigo de ahora, más malvado em- 
pero que el otro, encontraba forma de guardar una 
especie de superioridad moral, aún en esta hora terri- 
ble en la que comprendía que su crimen iba á erguirse 
delante de él. Sí : este hombre era un criminal, pero 
de gran raza y sin villanía. El orgullo iluminaba 
todas sus llamas sobre esa frente cargada de pensa- 
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mientos siniestros, donde no surgían ni el temor ni el 
arrepentimiento. En sus ojos, semejantes á los de su 
hermano, residía una resolución feroz. Sentí que se 
defendería hasta el último extremo. Sólo la evidencia 
había de rendirlo y tal fuerza de alma, desplegada en 
semejante ocasión, me exasperaba. La sangre ascen- 
día á mi cabeza ; el corazón me latía con fuerza. Y yo 
continué : 

** — Permitidme que tome las cosas desde atrás 

En 1864 había en París un hombre que amaba á la 

mujer de su más íntimo amigo Aunque este 

amigo era muy confiado, muy noble, muy fácil de enga- 
ñar, advirtió este amor y empezó á sufrir por él. Se 
volvió celoso, con no dudar de la pureza del corazón 

de su mujer celoso, como se es cuando se ama 

mucho El hombre que tales sombras producía, 

advirtió aquellos celos. Comprendió que la casa de su 
amigo iba á cerrársele. Sabía, por su parte, que la 
mujer de quien estaba enamorado, jamás descendería 
hasta tener querido Y ved el plan que osó conce- 
bir : tenia un hermano, en alguna parte, lejos, un in- 
fame que pasaba por muerto, lleno de las peores ver- 
güenzas, ladrón, falsario, desertor. Para desembara- 
zarse del amigo que estorbaba su pasión, le pareció 

aquel hermano instrumento magnífico Hizo venir 

secretamente al miserable. Le dio cita en uno de los 
rincones más desiertos de París — sobre la acera de 

una calle fronteriza al Jardín de Plantas — de noche 

Bien veis que estoy informado Cómo hiciera él 

para determinar al antiguo ladrón á representar el 

papel de bravo, no es difícil imaginarlo Algunos 

meses más tarde, el marido era asesinado alevosamente 
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por ese hermano que escapaba á la justicia y el ^migo 

felón se unía con la que amaba, casi en seguida 

Hoy es hombre de mundo, rico, lleno de honores, 
á quien su esposa pura y santa, dedica un tierno 

culto lleno de respeto ¿Empezáis á comprender 

ahora ?'* 

Con pasmosa sangre fría escuchaba Santiago Ter- 
monde aquella revelación terrible, aquella resurrección 
de escenas que de fijo, agrandadas y fantásticas, se 
erguían ante su vista en sus noches de doloroso insom- 
nio para castigarlo de su crimen ; pero él era de raza 
superior y no fácil de rendir ; afecta no comprender, 
su hidalguía no presume siquiera si aquellas son bro- 
mas de mal gusto ; y cuando Andrés acumula hecho 
sobre hecho, detalle sobre detalle y circunstancia sobre 
circunstancia del crimen y cuando, creyendo haberlo 
aplastado bajo el peso de la evidencia, le grita en el 
rostro con toda la fuerza y la rudeza de una bofetada : 
' * Señor Santiago Termonde ! Vos sois quien hicisteis 
asesinar á mi desgraciado padre por vuestro hermano 
Eduardo," todavía se yergue y se encabrita y tiene 
la energía de contestarle : 

* * — ¿ Cuanto te ha pedido ese miserable Eduardo 
por venderte esa falsedad, fabricada por él á fin de ven- 
gar mi negativa de suministrarle dinero ? 

" — Callad, le dije más bruscamente todavía. jA / 

mí osáis hablar de esa suerte ! Pero ¿acaso nece-'V* 

sitaba yo de esas cartas para saberlo todo ? ¿ Acaso no 
sabemos desde hace niuchas semanas, yo, que vos 
cometisteis el crimen, y vos que yo lo tengo adivi- 
nado ? Loque me faltaba era la prueba escrita, 

indiscutible, la qué se puede entregar al magistrado 
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¿ Negativas de dinero ? | Pero si dinero le ibais á 

dar á vuestro hermano ! Sólo que desconfiasteis. Qui- 
sisteis esperar el día de su partida No sospecha- 
bais que yo estuviera ya sobre esta pista ¿Q^^' 

reis que os diga cuando lo visteis por última vez ? 

Ayer : salisteis á las diez de la mañana : cambiasteis 
de fíacre la primera vez en la plaza de la Concordia, la 

segunda en el Palais Royal Fuisteis al Gran'Ho- 

tel Preguntasteis si Mr. Stanbury se hallaba en 

su cuarto. Y algunas horas después, estaba yo en ese 
mismo cuarto. ¡ Ah ! ¿ Cuánto me ha pedido Eduardo 

Termonde por venderme esas cartas ? ¡ Pero si yo 

se las he arrancado, con la pistola en la mano, en una 

lucha en que estuve á punto de perecer ! Bien 

veis que ya no podéis engañarme, que ya no vale la 
pena de negar....." 

¿ Cómo negarlo, en efecto ? Ante aquella evidencia 
terrible, Santiago Termonde no tiene ya sino confesar 
su crimen ; y abatido, lleno de desesperación infinita, 
repite la frase de su hermano : 

** — Esta hora debía llegar ¿Qué queréis de 

mí, ahora? 

** — Que os hagáis justicia, respondí Tenéis 

veinticuatro horas delante Si mañana, á esta 

misma hora, no os habéis matado, entrego las cartas á 
mi madre 

"Toda suerte de sentimientos se pintaron en esa faz 
lívida, mientras que yo le lanzaba el trágico ultimá> 
tum con voz firme, que no admitía discusión. Yo 
estaba parado, apoyado en la gran mesa : él avanzó 
hacia mí, con una especie de delirio en sus pupilas que 
buscaban las mías. 



192 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

* * — No, exclamó : no, Andrés, todavía «o I Pie- 
dad, Andrés, piedad ! Mira ! Estoy condenado, 

no tengo seis meses de vida No tienes necesidad 

de procurarte la venganza Ah ! Si he cometido 

una acción terrible ¿ crees que no he llevado mi cas- 
tigo ? ¡Pero mírame! i Si me estoy muriendo 

de este espantoso secreto ! Esto ha concluido. Mis 

días están contados. Este poco que me resta ¡ ah, 

déjamelo ! Compréndelo bien: no tengo miedo 

de morir ; pero matarme, irme, legando ese dolor á la 

que tú amas como yo Verdad es que osé, para 

conquistarla, un crimen atroz; pero ¿ha pasado des- 
pués de él, una hora, un momento, responde, en que 

yo no haya tenido por objeto su ventura ? ¡ Y tú 

quieres que yo la deje así, que le inflija el suplicio de 
pensar que, pudiendo envejecer á su lado, he preferido 
morir, partir, dejarla antes de tiempo ? No, An- 
drés, este último afio, ¡ ah, déjamelo ! déjanoslo ! 

Puesto que te aseguro que estoy perdido, puesto que 
lo sé, puesto que los médicos me lo han pronosti- 
cado ! Dentro de algunos meses, fija la fecha .. . 

si la enfermedad no me lleva, vuelve tú Pero yo 

ya habré muerto. Ella me llorará, sin el horror de que 
yo haya anticipado mi última hora. ¡ Es tan piadosa ! 
Tú estarás para consolarla, para amarla solo Pie- 
dad para ella, ya que no para mí Mira: ya no 

tengo orgullos contigo : te lo suplico en su nombre, en 

nombre de su corazón, cuya ternura conoces Tú 

la amas, lo sé : he adivinado bien que le ocultabas tus 

sospechas para evitarle dolores Te lo repito : mi 

vida es un infierno y yo te la daría con gusto, para 
expiar lo que hice ; pero ella, Andrés, ella, tu madre, 
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la que jamás alimentó pensamientos que no fueran 
nobles y puros, no le impongas tamafla tortura ** 

Después de aquel apasionado llamamiento á la pie- 
dad del hijo de su víctima, después de ese torrente de 
palabras en el que por encima de todo resaltaba el 
amor^ el amor incontrastable, el amor que no se para 
ante el crimen ; amor que le había hecho respetar la 
vida de Andrés, sólo para evitar ese nuevo dolor á su 
madre, amor por el que soportaba con gusto y deseaba 
continuar una vida llena de terrores fantásticos y de 
remordimientos agudos, Termonde esperó compasión, 
casi quiso exigirla. 

Pero Andrés Cornelis fué implacable. Dij érase que 
no la voluntad sino la sangre, operaba en él para ha- 
cerle tomar venganza. Su odio era físico, repulsión 
de todas sus moléculas, repugnancia de todo su ser. 

** — Ah ! exclamé. ¡ Puesto que no quieres hacerte 

justicia, muere en seguida ! Y extendí el brazo ; 

agarré el puñal que él acababa de colocar sobre la 
mesa. Me miró sin temblar, sin recular, ofrecién- 
dome su pecho para mej or desafiar mi rabia de niño 

Yo estaba á su izquierda, recogido sobre mí mismo, 
dispuesto al salto. Lo vi sonreir con desprecio ; y 
entonces, con toda mi fuerza, le herí con el puflal, dere- 
cho al corazón. La hoja entró hasta la empuñadura. 
Apenas osé tal cosa, retrocedí, loco de terror. El 
lanzó un grito. Una angustia horrible se pintó en su 
rostro ; llevó la mano derecha hacia la herida, como 
para arrancarse el puñal. Me miró, paralizado por un 
insoportable sufrimiento. Vi que quería hablar ; sus 
labios se movieron, pero ningún sonido salió de su 
boca. Por sus ojos pasó la expresión de un esfuerzo 
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supremo : se volvió hacia la mesa : tomó una pluma 
que tuvo la energía de introducir en el tintero, trazó 
dos ó tres líneas sobre una hoja de papel que estaba á 
su alcance, me miró otra vez, sus labios se movieron 
de nuevo y cayó redondo.'* 

Mas antes de morir, Termonde había escrito. De- 
nunciaba su suicidio, para evitar que su esposa cono- 
ciera la horrible verdad. ¡ Mujer y madre de asesi- 
nos ! Y por suicida se le tuvo ; y aquella ficción, 
generosa con todo, al par que economizó dolores á la 
madre de Cornelis, salvó á éste de las consecuencias 
funestas que pudo traerle su asesinato. El muerto, 
por amor á su madre, le enviaba su perdón en aquellas 
líneas trazadas en la puerta de lo eterno. ¿ No pedía 
él en ellas perdón también por su nefando crimen, 
reconociendo la justicia del golpe y del castigo? 

Y Andrés Cornelis, al ver satisfecha su venganza, al 
cumplir su misión de justiciero implacable y terrible 
que durante toda la vida se le figurara santa, al inmo- 
lar al asesino infame ante los manes del muerto, dudó 
de la justicia de su obra. ¿Tenía él derecho para 
matar y erigirse en juez y en verdugo, en Tribunal 
por él mismo forjado, en sentencia que condena y en 
brazo que hiere ? ¿ No está por ventura escrito : No 
matarás con caracteres inmortales en las legislaciones 
todas, en todas las morales, en todas las conciencias 
honradas? ¿Se repara el crimen con otro crimen? 
Y por más que Andrés se representaba la justicia rigu- 
rosa que exigía castigo para el delincuente, por más 
que evocaba la memoria de su padre y la memoria del 
crimen por él castigado, la sangre pidiendo sangre, no 
podía apartar de su mente el fantasma de Termonde, 
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con SU sonrisa fría y triste, el pecho atravesado por el 
puñal, la herida abierta, salvándolo en el instante de 
marcharse 

*** 

** Mentiras ** es la historia de un joven poeta que no 
ha visto el mundo más que á través del prisma bellí- 
simo de las ficciones y que al lanzarse en él con el 
alma llena de anhelos, de fuerzas y de ilusiones, em- 
prende la dolorosa vía del que va perdiendo en cada 
uno de los ángulos del camino, un poco de su tesoro, 
algo de su corazón, hasta llegar al otro lado, lleno de 
decepciones y de sufrimientos. 

Rene Vincy, poeta burgués, joven y hermoso, alma 
pura y corazón sin mácula, ignorante del mundo y de 
su falsía, acababa de componer una preciosa comedia 
que le trajera improvisado renombre : ** La Sigisbea.** 
De su triunfo hablaron con encomiásticos términos los 
periódicos del gran París ; su personalidad empezó á 
ser célebre y el joven principiaba á gustar el placer 
inefable de la vanidad satisfecha. Y en sus noches, de 
no interumpido sueño, se forjaba á la fortuna que le 
sonreía, y soñaba con las mujeres del gran mundo, á 
las que sólo había visto de lejos, separado de ellas por 
muchos grados de la escala social y á las que deliraba 
por conocer. 

Una dama rusa, Mme. Komof, dio una recepción en 
su palacio. Hubo allí música, comedia, sarao y canto. 
La comedia escogida fué ** La Sigisbea ; '* y el joven 
autor que, con motivo de aquella fiesta hizo su entrada 
en el mundo, recibió alabanzas acaloradas, de sabor 
nuevo y delicado, obtuvo una gran victoria, perfu- 
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mada con fragancias sutiles procedentes de mujeres 
hermosísimas de ese gran mundo que él imaginaba con 
proporciones ideales y divinas. 

En el sarao de la rusa, Rene conoció á la bella Mme. 
Moraines, de quien se enamoró hasta el delirio, com- 
prendiendo que su amor era imposible, porque creía 
que aquella mujer ¡ una mujer de la aristocracia ! no 
podía por menos de ser dechado de pureza y modelo de 
honradez, que lo despreciaría á él, tan insignificante, 
tan burgués y tan lejano de la grandeza, pobre bohe- 
mio, sin derecho á levantar los ojos hacia los ángeles 
de la alta clase. 

Sin embargo, Susana Moraines, le ofreció su casa 
con tanta gracia, que él se decidió á visitarla, i La 
amaría de lejos, sin decírselo, como se adora á la virgen 
que se ostenta en elevado y áureo camarín, envuelto 
en nubes de incienso, desde la nave sombría de la igle- 
sia ! La amaría sin esperanza, porque en aquella mu- 
jer ideal y divina el pecado se le figuraba inconcebi- 
ble ; pero, tendría, por lo menos, la inmensa ventura 
de verla, de hablarla Susana lo recibió con ex- 
quisita finura, lo trató con cariño, le habló con majes- 
tad de diosa, con aire de madona y acabó de enloque- 
cerlo y de imbuirle la idea de que nunca sería suya, si 
no por elevada y por altiva, si por virtuosa y por pura. 

Se multiplicaron las visitas de las que Rene salía 
cada vez más apasionado. 

Un día, se juntaron en el museo, que recorrieron 
admirando los cuadros, él, con entusiasmos de artista, 
ella, con fingidas admiraciones de analfabeta. Flotaba 
algo en el aire Había algo en los ojos de Su- 
sana El autor de ** La Sigisbea *' se atrevió y le 
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declaró su amor. Y ella, fingiéndose aturdida, como 
virgen inocente á quien se sorprende en bien tendido 
lazo, como á su pesar y en acto primo no gobernable, 
le confesó que lo amaba. Pero antes de que desapa» 
reciera el encanto, la madona se alzó y emprendió la 
fuga : lo amaba, es cierto, pero nunca volverían á 

verse se lo prohibía, porque ella jamás faltaría á 

sus deberes. 

Y Rene se quedó en una situación extrafía, mitad 
de ventura inmensa, mitad de dolor sumo. El goce 
de saber correspondida su pasión, se desvanecía ante 
el temor de haber ofendido á su amada, se borraba 
ante la prohibición tremenda de volver á verla. ¿ Có- 
mo vivir, sin disfrutar de su presencia ? ¿ Cómo, si la 
amaba de la suerte que sólo una vez en la vida se 
aifia? 

El joven imploró perdón, en cartas ternísimas qi^je 
no demandaban amor, ni posesión, ni goce, sino pre- 
sencia del objeto amado. Sus dos primeras cartas 
quedaron sin respuesta. En la última, el infeliz habló 
sinceramente de morir. Y entonces acudió á su casa, 
á su cuarto de soltero, la diosa, la madona purísima é 
impecable, el ángel del Gran Mundo que deseó á Rene 
desde el primer momento y que supo atraerlo á aquel 
alevoso lazo — el lazo de encender una pasión para dar 
en cambio alma viciada y cuerpo sucio — y que fingió 
resistencias para hacer más dulce su triunfo, para 
entregarse con mayor y más delicioso espasmo, para 
que, ni por un momento dejase el joven de tenerla en 
concepto elevadísimo. 

Y ella llegó, afectando que la vencía el temor de que 
Rene atentara contra sus días. 



* 
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** — Ah ! He tenido un gran susto La carta 

de Ud. me lo hizo temer todo y he venido He 

luchado mucho. Estaba ya sin fuerzas ¡ Dios 

mío! Dios mío ! ¿QuévaUd. á pensar de mí ? 

Pero él, comprendiendo cuan amado era, cuan 
amado debía de ser para que aquella dama altísima 
descendiera hasta su mansión modesta y pobre, la ha- 
bía estrechado entre sus brazos y la cubría de besos, 
de ardentísimos y apasionados besos, sin p>ensar en 
otra cosa que en su ventura inmensa de verla, de 
tenerla allí, á su lado, al alcance suyo, felicidad tan 

sublime, que anonadaba en él hasta los apetitos sen- 
suales. 

** — Déjeme Ud. partir. Ya lo he visto. Ya sé que 

vive. Se lo suplico, déjeme irme. Ah Rene I (ella 

no lo había llamado nunca por su nombre) no me 
detengas.'' 

"Susana,*' se atrevió á responder el joven, que acat 
baba de libar sobre esa boca fina el más fogoso de los 
licores : la certidumbre de ser amado, ** no tenga Ud. 

temor de mí ¿Cuándo tendremos otra vez, una 

hora, nuestra, como la presente ? Soy yo quien le su- 
plica que se quede Mire, añadió graciosamente 

retirándose lejos de ella, yo la obedezco. La he obe- 
decido cuando me era tan cruel ! Ah ! Ud. me cree, 

dijo al ver que las facciones de Mme. Moraines no 

expresaban el mismo temor ¿ quiere Ud. ser buena ? 

continuó con esa puerilidad que encanta á las mu- 
jeres y que las hace decir á todas, desde las grandes 
damas hasta las prostitutas, que un hombre es encanta- 
dor : siéntese Ud. allí, sobre ese sillón en el que tantas 
veces me he sentado á trabajar ; sea Ud. buena, más 
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buena aún y no tenga ese aire de visita él se había 

acercado á ella para obligarla á sentarse y le quitaba 
su manguito y le desabrochaba su mantón. Ella lo 
dejaba hacer, con triste sonrisa como de quien á su 
pesar cede. Era la agonía de la madona, el último 

acto de esa comedia de Ideal, representada por ella 

le retiró también el sombrero se arrodilló delante 

de ella, contemplándola con esa idolatría que toda mu- 
jer está segura de deí5pertar en su amante, si le da una 
de esas pruebas de ternura que halagan en el hombre 
el amor y la vanidad, las pasiones altas y las pasiones 
bajas.'* Y él le refería sus sufrimientos, sus angustias, 
su deseo de morir cuando no se creyó amado. La ha- 
cía recorrer aquel cuarto de muchacho ingenuo, de 
artista bravo y trabajador, cuyos objetos todos habían 
recibido alguna confidencia de su pasión hacia ella. 

Y Susana lo escuchaba, con abandono, dejándose 
mecer por la música de aquellas palabras ardorosas, 
embriagada por el perfume de aquel aliento joven y 
lozano, resuelta á darse á aquel hombre que le agra- 
daba, con sus pupilas de fuego, su zalamera forma de 

rodearla y comprendiendo que el de las recíprocas 

'confidencias era el mejor camino para atraerlo al desen- 
lace ambicionado por ella, pero que deseaba ver provo- 
cado por el joven : 

** — Y yo, respondió Susana ¿ cree Ud. que yo no he 
sufrido ? ' ' 

\ Oh ! sus cartas le habían desgarrado el alma, 
cuando las leyó al fin, después de mucho resistir á la 
acosadora tentación. Y para que la tnadona apareciera 
por última vez : ** | Oh, he luchado mucho," exclamó. 
Y luego, sollozando, ** Ahora estoy perdida pero ¿qué 
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importa? te amo mucho ! No sé nada, sino que 

me es insoportable la idea de que sufras/' Y estalló 
en sollozos y su cabeza se apoyó de nuevo en el hom- 
bro de Rene y como sin sentirlo reclinó ella sus senos 
sobre aquel pecho en el- que sentía^ latir un corazón 
enloquecido. Por los ojos de Rene pasó la fuliginosa 
llama del deseo, aquella llama que llega á brillar en los 
más tímidos ; y cuando ella se levantó y torpemente 
quiso huir en dirección contraria á la puerta, él la per- 
siguió hasta alcanzarla y tener junto á sí aquel bellí- 
simo cuerpo apercibido al placer, que estrechó con 
abrazo de gigante y con el cual rodó por el lecho, en 
la más deliciosa de las convulsiones 

Después de aquella escena en que la deidad descen- 
dió de su trono, en medio del fragor de rayos y de 
truenos pasionales, las citas entre Susana y Rene me- 
nudearon y comenzó la liaison en toda regla. Liaison 
compartida es cierto, porque Susana, cuyo marido era 
pobrísimo, se dejaba entretener por Desforges, viejo 
libertino cansado de la vida, que tenía en ella una 
querida cómoda. Kl joven no lo sabía. Ignoraba 
que era un simple lacayo de amor, y que su manceba, 
al amarlo, lo amaba con la carne sola, carne ávida de 
otra carne joven y robusta que la indemnizara de las 
caricias fatigosas del viejo. Aquella ignorancia sumi> 
nistró á Rene días felices, días de ventura adquirida, 
gozada indiscutiblemente y para siempre. 

Pero al fin brotó la sospecha. El incidente banal, 
la simpleza que son de ordinario en la vida el origen de 
los sucesos que más nos afectan, revelaron al joven los 
amores de su querida con Desforges. Y entonces em- 
pezó para él, el infierno horrible de los celos y de la 



PAUt BOURGET 20I 

desconfianza : empezó el amar á Susana con furores 
repentinos y deseos de extrangularla, el stguirla por 
todas partes, con espionaje repugnante, en pos del 
amargo placer de encontrarla en falta ; el debatirse en 
rabias insólitas, en noches privadas de sueño, el calva- 
rio aquel, reverso tristísimo del amor, ley miserable de 
las relaciones ilícitas, acíbar que se encuentra siempre 
en el fondo del cáliz de los placeres prohibidos, fruto 
del desprecio que en el fondo experimenta todo hom- 
bre hacia la adúltera, por más que goce con ella y que 
sea él parte no pequeña en su caída. 

Cuando Rene adquirió la convicción de que su que- 
rida distribuía el cuerpo entre él y el viejo Desforges, 
en vez de despreciarla y de considerar aquello como la 
cosa más natural del mundo, cayó en desesperación 
inmensa. ¡ Descender del cielo á la tierra ! ¡ Sentir 
de repente la espina punzadora, entre los pétalos de la 
flor perfumada ! ¡ Descubrir que todo nuestro modo 
de concebir el mundo, nuestras ilusiones todas, nuestro 
más ferviente culto, todo es mentira ! ¡ Y descubrirlo, 
cuando en el combate se ha llagado el corazón, cuando 
ya no hay bálsamo posible, cuando se dieran no una 
sino mil vidas porque aquellas mentiras fueran ver- 
dades ! 

El joven no halló más solución que exigir de su que- 
rida la fuga, la inmediata fuga, el rompimiento abso- 
luto con su pasado repugnante, la renovación de la 
vida bajo auspicios puros. Solos, el uno para el otro, 
sin nada de aquella promiscuidad asquerosa, irían am- 
bos á habitar tierra lejana donde nada perturbara su 

amor Pero ella, con amarlo, carecía de fuerzas, 

para dejar su París, su casa, sus comodidades, su posi- 



202 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

% 

ción segura de dama gozada por partida triple : la 

huida le parecía imposible 

Entonces Rene, desesperado, ebrio de amor y de 
celos, con el alma llena de amargura, intenta suicidarse, 
quiere sacrificar su existencia, como lo sacrificara todo, 
su juventud, su porvenir, su corazón, su nombre, en 
aras de la deidad caprichosa, la burlesca y cruel diosa 
Mentira 



II 

LA filosofía de EMILIO ZOLA 



'4 N El/ connubio literario y especialmente en el 
^p connubio del moderno naturalismo, única y ver- 
^^ dadera literatura en el día, Alfonso Daudet es la 
hembra, con todas sus exquisitas delicadezas y todas 
sus sensibilidades profundísimas, y Emilio Zola es el 
varón fuerte, el creador formidable, lleno de energía y 
de virilidad potentísimas. El uno es sentimiento, como 
en pintura Rafael de Urbino ; el otro es fuerza, como 
Miguel Ángel Buonaroti. 

Al corazón afecta el primero aún en sus obras más 
crudas. Safo, por ejemplo. Sus escenas realísimas, 
verdaderos calcos de la vida, tienen siempre nota de 
ternura que á las veces arranca lágrimas, como la 
muerte de Jaime en el ** Poca Cosa,'* ó como el frus- 
trado suicidio de Desideria en **Fromont y Risler.'* 
Aquel su estudio de la humanidad, estudio de artista 
y de enamorado, consolador siempre, porque siempre 
busca la parte noble y grande del hombre, aunque sea 
para presentarla temporalmente hollada y oprimida, no 
deja de interesar nunca la entraña donde residen los 
afectos tiernos. El otro, todo cerebro y todo potencia, 
verdadero cíclope de la literatura, pensador á quien por 
sobre todas las cosas preocupan las vitalísimas cues- 
tiones de este nuestro desequilibrado siglo décimo nono, 
los arduos problemas de esta complicadísima época con- 
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temporánea, conmueve con escenas terribles, con exhi- 
ciones violentas de la llaga humana, con cuadros reales 
y temerosos de nuestra miseria, como en **La De- 
bacle,'* cuando describe el hospital improvisado en 
Sedán, en la casa del egoísta Delaherche, páginas 
durante las cuales se oye el lamento de los enfermos, 
se siente el hedor de las drogas y la asfixia de los anes- 
tésicos, se crispa uno con el crugir de los huesos cor- 
tados, se vive la escena y queda en el ánimo impresión 
igual, muy parecida por lo menos, á la que dejaría la 
realidad. Después de leer una de esas páginas, podría 
uno jurar que ha visto aquello. Pero antes que con- 
mover, antes que entusiasmar y que embargar el ánimo 
con interés vivísimo que llega hasta alterar los nervios 
y hasta suspender toda otra función que no sea la lec- 
tura, Emilio Zola hace pensar, llevando á la mente in- 
finitas ideas, hace estudiar, porque toda reflexión es 
principio de estudio y hace aprender. Jamás litera- 
tura alguna, ni romántica ni clásica, ha podido pre- 
ciarse de tener tamaña fuerza para conmover las con- 
ciencias. 

Cada uno de los libros de Zola es un tratado de filo- 
sofía. Todos ellos conducen á la resolución del gran 
problema contemporáneo : la vida de las sociedades 
modernas. 

¿ Queréis saber, por ejemplo, lo que es la prostitu- 
ción ? ¿Queréis conocerla, viva, palpitante, desnuda, 
en sus causas infinitas como infinitos son los acciden- 
tes humanos, en su desarrollo, verificado á costa de 
actividades y de energías perdidas para la sociedad, 
en su vida, de hidra por lo inextinguible, de lepra, por 
lo perdurable, en su opulencia de reina absoluta y de 
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dominadora soberbia que á todos sujeta y esclaviza, 
que borra distancias y suprime diferencias, en su mi- 
sión funesta y en su obra nefanda de virus envenenado 
que todo lo invade y todo lo corroe ? 

Pues leed *'Nana.*' 

Y leedla, aunque pertenezcáis á la ridicula y trasno- 
chada escuela de aquel Ernesto Pinard, Fiscal del se- 
gundo imperio, que llevó ante los tribunales la novela 
tipo del naturalismo, la inmortal *' Madame Bovary '* 
de Gustavo Flaubert, imitando así á aquel demente 
Eróstrato que suprimió el maravilloso templo de 
Diana. Leedla, aunque tengáis pudores falsos y más- 
caras hipócritas de compunción y de santa inocencia y 
aunque pretendáis que lo verdadero, en literatura, debe 
encerrarse en dos hileras de puntos suspensivos y guar- 
darse como objeto vedado y peligroso. Leedla, porque 
es la más elocuente y la más profunda lección de moral 
que jamás haya sido escrita por el más austero é impe- 
cable de los moralistas. 

¿ Queréis conocer el desarrollo de ese mal común y de 
importantísimo estudio, verdadero cáncer de nuestros 
pueblos, verdadera condena de maldición y de ignomi- 
nia, de ese veneno de la embriaguez que se infiltra á tra- 
vés de las generaciones, lesionando cerebros y adulte- 
rando sangres, que se propaga por el contacto, que mina 
el cuerpo y aniquila la inteligencia , que gasta por su 
base los cimientos sociales, como gasta el termita africano 
las raíces de los más corpulentos árboles del trópico ? 

Pues leed ** L'Assommoir *' y veréis toda la obra del 
alcohol aniquilando á una raza, engendrando la prosti- 
tución, llagando miembros enteros de la economía hu- 
mana. 
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¿ Queréis estudiar la cuestión obrera, no en tratados 
áridos y fatigosos, sino en un proceso vivo lleno de 
animación y de interés, en el que los personajes son 
cifras estadísticas, rica y hábilmente disfrazadas con 
todos los ropajes del arte y en el que cada escena y 
cada fase es trasunto fiel de la verdad científica? 
¿ Queréis saber donde están la base, el origen de esa 
lucha del capital y del trabajo, dificilísimo problema 
de la Ciencia Económica ? 

Pues leed '* Germinal.'* 

De todos y de cada uno de los tomos de **Los 
Rougon-Macquart,'' contender todos á la formación 
de un edificio único, que para mí no es otro que la sín- 
tesis de la investigación de los vicios y de las enferme- 
dades del moderno pueblo francés, que puede servir de 
tipo á infinitos pueblos, puede sacarse un texto. Cada 
línea de ellos, puede servir de base á una disertación. 
Zola estudió, con profundidad de observador experi- 
mental, todos los datos de ese problema trascendenta- 
lísimo, lleno de vitalidad suma ; lo miró bajo sus 
aspectos diferentes, infinitamente varios y complicados ; 
contó las estadísticas ; registró los libros de ciencia ; 
observó las enfermedades físicas y las enfermedades 
psíquicas ; investigó las causas de las idiosincracias y 
escribió aquel magno monumento de moral y de filo- 
sofía positivas. Puso el proceso al alcance de todos. 
Convirtió la ciencia en novela, sin que por sobre la 
robusta y nítida obra literaria se exhiba la labor ardua 
del sabio. Es como Flaubert, que para escribir una 
página, leía á veces diez volúmenes. 

A Daudet se le ama, se le quiere con ese cariño que 
se dedica al amigo á quien se deben horas dulcísimas, 
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oasis en esta sombría y tediosa vida de trogloditas de 
nuestro ambiente medio-eval. Quisiera uno tener al 
autor del Nabab cerca, verlo con íntima confianza, 
penetrar en su vida, como en la de un ser de nuestro 
afecto. A Emilio Zola, más fuerte que Daudet, se le 
admira de lejos, casi se prosterna uno en su presencia ; 
se le respeta y se le teme, al punto de necesitarse valor 
algunas veces para abordarlo, se le contempla sin pene- 
trar en su recinto, como al herrero formidable, á quien 
rodean gavillas de chispas desprendidas del acerado 
yunque y al rededor del cual forman aureola los fuegos 
de la fragua creadora y omnipotente. 

Y es que el gran Zola, verdadero cirujano, sacerdote 
de la verdad, corta y cauteriza, desgarrando en noso- 
tros muchas ilusiones, muchas carísimas mentiras. 



*** 



Preocupa á Emilio Zola un hecho constatado por 
todos los filósofos y por todos los observadores ; hecho 
que se impone con toda la evidencia de verdad inmensa 
y palpable, fenómeno cuyo estudio y cuya curación 
informa gran parte de todos los esfuerzos y de todas 
las luchas del hombre desde que existe sobre el planeta. 

-El mundo está mal constituido : la sociedad reposa 
sobre bases falsas : el hombre debe cambiar de sistema. 

Para convencerse de la verdad de este fenómeno, no 
precisa tener vastísimos alcances ni realizar estudios 
profundos y fundamentales. Para sentir la realidad 
de la injusticia de nuestra organización actual, basta 
observar el diario discurso de la existencia de las socie- 
dades, hacer el estudio de la vida humana, desnudar 
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al hombre de todos sus oropeles y de todas sus vani- 
dades para penetrar al fondo verdadero de las cosas y 
conocerlo tal como él es, tan pequeño y tan deforme 
luego que se le examina experimentalmente, tan infeliz 
y tan sujeto á dolores, luego que se sale del terreno 
mentiroso de las apariencias ó del reducido dominio de 
unos cuantos privilegiados. 

Han de verse entonces llagas infectas y cánceres y 
corrupciones que tienen atacado grandísimo terreno. 
Así como la enfermedad en el orden físico corroe y 
corrompe el cuerpo, formado de carne y de materia 
sujetas á debilidades sumas, y lo reduce á veces á masa 
repugnante, así el Mal, el eterno enemigo de la ven- 
tura humana, tiene atacado nuestro sistema entero que 
está demandando á grandes voces y en tonos exigen- 
tes, eficaz é inmediato remedio. 

Mas sobre todos los males del mundo hay un mal 
gravísimo, origen y fuente de gran parte de los otros. 
Por sobre todos los vicios de organización hay un vicio 
capital que afecta el centro mismo de esta complicada 
máquina humana y que, así como la rueda importan- 
tísima y generadora en la mecánica altera y confunde 
los rodajes todos cuando se descompone, así este vicio 
conturba y desquicia todos los órganos y todos los ele- 
mentos sociales. Ese mal gravísimo no es otro que la 
injusticia, contra el cual viene luchando el hombre 
desde su aparecimiento sobre el globo y el cual puede 
sintetizarse en este simplísimo concepto : la desventura 
de infinitos hombres, que sirve de precio á la felicidad 
de unos pocos. 

Injusticia, 

Dígase lo que se quiera, esa palabra encierra la clave 
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de todos nuestros males : es la síntesis de todos nues- 
tros problemas contemporáneos. 

La conciencia de este mal, inmanente en el hombre, 
aguzada en celebérrimas épocas históricas, ha produ- 
cido estados análogos .al presente, momentos de aspira- 
ción poderosa hacia algo nuevo, hacia algún método 
que venga á substituir á los desacreditados procedi- 
mientos, en que todo ha hecho presentir el cambio 
futuro, necesario, radical é inmediato de lo existente. 
Épocas análogas á la nuestra precedieron á esos tres 
acontecimientos magnos y trascendentalísimos que los 
. historiadores conocen con los nombres de Cristianismo, 
Invasión de los Bárbaros y Revolución Francesa. 

En presencia de este mal acometen al espíritu ímpe- 
tus de reirse del progreso. 

Prometeo yace todavía encadenado en su dolorosí- 
simo Cáucaso, donde el buitre insaciable le devora las 
entrañas con el eterno furor que usara desde los tiem- 
pos heroicos de la leyenda griega. La ventura hu- 
mana, á despecho de todos nuestros triunfos políticos, 
de todos nuestros adelantos científicos, á despecho de 
nuestra alta civilización y de nuestra grandeza mo- 
derna, continúa siendo un mito, un imposible, más 
irrealizaljle que los sueños fantásticos de los utópicos. 
En tanto que el menor número goza y disfruta y tiene 
en sus manos sobra de elementos y derroche de placeres, 
la inmensa mayoría, la gran masa anónima, muere y 
sufre, padece y rabia, sin obtener la más leve compen- 
sación sobre la tierra. Para esa multitud que se muere 
de hambre no se inventaron ni los goces del mundo, 
ni los derechos del hombre. Habladle á esa multitud 
de nuestros progresos y, si acaso os entiende, se reirá 
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de vosotros. Dadle de la República, con sus garantías 
individuales y todas sus libertades, dadle de las leyes 
sabias, forjadas para otros, dadle el sufragio univer- 
sal que á ella le importa infinitamente poco, porque su 
poder es poder de rey de naipe, dadle de la igualdad y de 
la libertad, que no la alivian, dadle de todo eso con que 
nosotros nos colmamos de satisfacción y de soberbia, y 
os mirará con ojos estúpidos, para pediros pan, porque 
con todo y nuestras instituciones y con todo y nuestros 
progresos, no hemos podido impedir que ella, lamultitud, 
siga siendo lo que ha sido tiempre : carne de miseria. 

Y en presencia de la turba de infelices que rueda por • 
el vicio y por el crimen, falta de educación y de atmós- 
fera saludable ; en presencia de la masa enorme que 
perece de hambre después de arrastrar una vida de 
presidio ; que no encuentra para sus dolores cruentos 
compasión alguna en esta vida miserable, que vegeta 
en infectos tugurios repugnantes, en promiscuidad 
asquerosa, sin venturas y sin derechos, en presencia 
de tamaña desigualdad en el modo de ser humano, la 
mente se pregunta si será justa semejante organiza- 
ción, si no estará condenada á perecer y á verse substi- 
tuida por otra que tenga su constitución sobre mejores 
y sobre más filosóficas bases, que permita á todos los 
hombres gozar de su parte de ventura sobre la tierra, 
cumplir en ella su destino, vivir por lo menos con tran- 
quilidad y con calma, y el ánimo se subleva, porque le 
duele tamaño desequilibrio y sufre, escuchando aquel 
himno de dolor y de miseria entonado por millares de 
bestias que no han brotado en este suelo sino para 
padecer y para llevar sobre sus hombros afrentosa y 
pesadísima carga. 
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Y ni satisface ni basta el consuelo de esperar en 
futuras compensaciones en otra vida ultra-terrestre 
mejor que la vida actual, más acorde con nuestro sen- 
timiento de justicia. El hombre no quiere tener su 
ideal más allá del borde tristísimo de la tumba : siente 
sed de vivir y de gozar, porque su naturaleza le exige 
sufrir cada vez menos, disfrutar cada vez más ; porque 
el mundo está hecho para su uso y para su satisfacción 
y no para su tortura y para su suplicio ; porque es la 
aspiración de mejorar, aspiración innata en el alma, 
puesta en ella por el Creador mismo. Los que se cru- 
zan de brazos esperando que pase la vida para perse- 
guir la felicidad, los que creen que el mundo debe 
menospreciarse y que todo debe esperarse para después 
de la muerte, niegan rotundamente el progreso, desco- 
nocen fundamentalmente la naturaleza humana y con- 
denan al hombre á eterno embrutecimiento ó á conver- 
tirse en secular ermitaño, sin más aspiración que la 
muerte, que el término y la destrucción de esta vida 
afrentosa, sin otro sueño ni* otro soplo que el frígido 
del nirvana. 

Mas por fortuna, la inversa ha sido la constante 
aspiración de la humanidad. Aún los predicadores de 
las ideas más sombrías, aún los que más han cantado 
el desprecio del mundo y el abandono de todo lo terres- 
' tre, se han visto acosados por esa necesidad indeclina- 
ble y urgentísima de hacer mejor el sistema de nuestra 
extirpe sobre la tierra. La mayoría no se cura de la 
suerte que ha de correr cuando esté muerta y enterrada 
y en cambio aspira con ansia á mejorar de condición, 
en esta vida, inmediatamente, sin admitir aplazamien- 
tos para un mañana problemático y desconocido. 
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Venga él, vsi es que viene y gocemos en él, si es que 
goces trae. ¿ Pero por esa razón hemos de olvidarnos 
del presente ? 

Ese sentimiento ha sido generador de todos nuestros 
adelantos ; pero distamos infinito del codiciado puerto. 
El hombre ha abolido la esclavitud, ha proscrito los 
sacrificios humanos, ha suprimido las castas, ha abierto 
las puertas á todos para todas las grandezas, ha procla- 
mado todos los derechos y santificado todas las liber- 
tades ; ha dado pasos de titán en la senda de su ven- 
tura y de su regeneración y se encuentra, con todo, en 
el principio de su marcha. 

Urge, pues, conocer los medios de mejorar, de redi- 
mir á los eternos siervos ; urge buscar dirección nueva, 
régimen más justo : la humanidad no puede detenerse 
en su senda. No otra es la tendencia, justísima en el 
fondo, acaso mal dirigida en sus exteriores manifesta- 
ciones del socialismo, del anarquismo, de tedas esas 
sectas que nos asustan y nos hieren porque chocan con- 
tra todo lo existente, porque invierten todo nuestro 
criterio, como han de haber chocado con los criterios 
de su época las doctrinas nuevas de los profetas- 
Acaso mañana esos fenómenos sean considerados como 
manifestaciones semi-inconscientes y semi-proféticas de 
nueva era más justa que la actual, más acomodada con 
las exigencias de la naturaleza humana. 

Es fuera de duda que uno de los factores más impor- 
tantes, acaso el de mayor trascendencia y el más capi- 
tal en la resolución de este problema, es el factor 
religioso. 

Influencia poderosísima, la que la religión ejerce 
sobre los destinos del hombre. Guíalo ella por sendas 
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extraviadas ó por caminos seguros, según la natura- 
leza de sus máximas. Embrutécelo hasta convertirlo 
en bestia sensual y glotona, si dirije toda su acción 
sobre los sentidos : lo enaltece y lo eleva muchas veces 
á la categoría de alucinado, cuando exalta el idea- 
lismo : súmelo en la inacción si es pesimista; lánzalo 
al trabajo y al progreso, en caso contrario. 

De la religión puede decirse que lleva de la mano al 
hombre y que nunca soplo alguno fué tan potente como 
el suyo, ni entusiasmo hubo que fuera mayor que el 
que ella provocara. 

Y Emilio Zola, después de constatar en su serie de 
novelas **Los Rougon - Macquart " el mal moderno 
bajo todas sus fases y aspectos, después de convencer- 
nos de la urgente necesidad de la reforma, dedica las 
** Tres Ciudades'*—** Londres,*' '' Roma '* y '' París *' 
— á la investigación del remedio demandado por el hom- 
bre que sufre. Y en esos tres libros, monumento subli- 
me y admirable, se propone estudiar, principalmente y 
en el fondo, si la religión actual; el catolicismo, tiene 
competencia para curar á la humanidad ; si es ella toda- 
vía fecunda, como lo fué en el discurso de muchos 
siglos, si necesita que se le ingieran principios nue- 
vos, sangre joven, elementos de progreso ó si, por esté- 
ril, por agotada, por no acomodarse con las modernas 
exigencias, está condenada á dejar el sitio á nueva fé 
más apta para realizar el bien de la humanidad. 

*** 

Pedro Froment, abate y joven, clérigo de conducta 
intachable, arrastrado desde nifio al sacramento del 
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orden por la voluntad indiscreta de su madre, perdióla 
fé cuando se abrió su inteligencia y pudo percibir la 
luz de la verdad, y desde entonces se limitó á conside- 
rar su ministerio como destino de moralidad rigurosa 
y de caridad inagotable. Lo poseía con todo el domi- 
nio de una idea fija, la necesidad insaciable de darse 
en sacrificio á sus semejantes y de combatir en todos 
los terrenos y en todas las circunstancias, por ellos, 
por su ventura y por su rñejoramiento. Amaba al 
prójimo con amor ardiente, con fuego sacro en su 
corazón desprovisto de toda pasión pequeña : infinito 
altruismo constituia su carácter, impregnado de los 
más bellos preceptos del Evangelio. Consideraba que 
la única justificación del sacerdocio, ya que no podía 
hacerse el apóstol de quimeras absurdas, consistía en 
batallar, con todas las armas, con todas las energías, 
por barrer para siempre el dolor de la superficie del 
planeta : no le hallaba otro objeto á una religión, cuyos 
dogmas le parecían ridículos, cuyos absurdos choca- 
ban con su conciencia recta y sincera. ¿ A qué creer 
en ese inmenso tejido de errores, constitutivos actual- 
mente del catolicismo, infalibilidad del pontífice, confe- 
sión y absolución en nombre de Dios y en ejercicio de 
poderes divinos, muestra de la más insensata de las 
soberbias, transubstanciación, divinidad d© hombres 
superiores, trinidad del Hacedor Sumo,, revelaciones, 
milagros ? ¿ Por ventura ha de encontrar el hom- 
bre en toda esa trama un solo elemento para ser mejor, 
para salvarse de sus padecimientos, para llenar cum- 
plidamente su misión y su destino ? 

Despojada la religión de todo ese ropaje prestado al 
paganismo, en el alma de Pedro no queda sino esta 
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máxima, bastante para la magnitud grandiosa de la 
religión cristiania : **Ama á tu prójimo como á tí 
mismo/' 

Y comienza á poner en práctica su fé, con el entu- 
siasmo y con el ardor de los apóstoles. El desciende 
basta la baja capa social, légamo que al removerlo des- 
pide vapores deletéreos, montón dé fango, donde se 
amasa el estiércol humano cuya fermentación hace 
brotar hongos que son vicios, en busca de la miseria y 
del sufrimiento, de la enfermedad y del alcoholismo, 
seguro de hallarlos allí, pululando entre tan grande 
infección como pululan los heteromorfos en los terre- 
nos patológicos, ansioso de curar enfermedades, de 
calmar dolores, de echar salutífero bálsamo en todas 
las llagas y en todas las pústulas, llevando consuelo y 
amor por todas partes, sangrando siempre su corazón 
en presencia de la magnitud del mal que lo convence 
de su impotencia. La miseria es incurable : el esfuerzo 
particular, aún siendo generoso y abnegado, aún 
tocando los límites de sacrificio admirable, siquiera se 
una en apretado haz y en conjunto de energías y de 
fuerzas, resulta estéril para remediar el mal : la caridad 
es impotente. Y ante aquella esterilidad, ante aquella 
impotencia, Pedro, cuyo corazón ansiaba el alivio, 
cuya alma se alimentaba del bien de los otros, sufría 
cruelmente. 

Entonces oyó hablar de Lourdes, famosísima por sus 
milagros sorprendentes, cuya gruta legendaria despide 
fuente de virtudes altísimas, sanadora de todos los ma- 
les, prometedora de todos los alivios, llena de virtud 
divina, emanada de la propia Santísima é Inmaculada 
Virgen María, madre de Dios, salud de los enfermos, 
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consuelo de los afligidos. Y Pedro, al pensaren aque- 
lla gruta donde resucita la fé ingenua, donde todos se 
prometen alivio, á donde acuden los que sufren en 
peregrinaciones semejantes á las de la época primitiva, 
imagina que acaso el cristianismo, la religión cristiana 
de los primeros tiempos, la fé pura é inocente, vuelta 
á la sencillez y á la sinceridad, ciega y confiada, serán 
capaces de salvar al mundo, de borrar su llaga enorme, 
de enjugar su llanto de dolor y de miseria. \ Oh ! 
acaso la resurrección de aquellos días en que el hombre 
se creía en comercio con la Divinidad, acaso la vuelta 
de los tiempos apostólicos, acaso el rejuvenecimiento 
de la fé, labrarían la ventura del hombre ! \ Es tal la 
fuerza de la primera y más grande de las virtudes teo- 
logales ! i Tiene ella la facultad de obrar tales mila- 
gros ! 

Y se va Pedro Froment á Lourdes, á la ciudad- 
milagro para estudiar de cerca lo que es la actual reli- 
gión cristiana en su contacto con el pueblo, para inves- 
tigar cómo alivia ella los padecimientos del hombre. 

En el tren que lo conduce, vasto tren blanco lleno de 
peregrinos y de enfermos, colmado de angustias y de 
miserias, Pedro pasa revista al dolor humano y ve de 
cerca, reunida^ amontonada entre las estrechas paredes 
de los wagones, á la masa inmensa necesitada de alivio, 
atraída por la luz de Lourdes, vueltos á ella los ojos en 
demanda de gracia. Allí, — ¡ y cómo lo describe Zola 
en páginas sublimes y magistrales! — la leprosa que 
oculta su faz horrible para no dejar ver sus llagas y 
sus erupciones corrompidas ; allí la tísica de pulmones 
cavernosos habitados por pueblos de microbios ; allí el 
reumático de estremidades embrutecidas y nudosas, 
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como deformes ramas secas de árboles extravagantes ; 
allí la paralitica, clavada en ataúd rodante, verdadero 
cadáver vivo, cuerpo infeliz contenido en su desarrollo, 
no fecundado por el torrente de la nubilidad, conde- 
nado á vivir eternamente adherido á la tierra ; allí el 
lisiado, el sordo, el ciego, el anémico, todo el dolor, 
toda la enfermedad, toda la miseria en confusión 
magna y espantable, hambrientos de alivio, necesita- 
dos de inmediato remedio, símbolos de las mil formas 
de la pequenez y de la infelicidad humanas. Y corren 
á todo vapor, lanzados, más que por la fuerza de la 
locomotiva, por el impulso apasionado de sus almas, en 
dirección al universal sanatorio, henchidos de religión 
y de fé, convencidos de la omnipotencia suma del 
Creador y de la suma virtud del Santuario, deseando 
furiosamente el milagro, esperándolo con recogimiento 
en el alma y con oraciones y cánticos en los labios, 
creyéndose cada cual escogido por la divina gracia, 
ofuscados todos, todos ebrios con la proximidad del 
bálsamo. Y Pedro se figura que aquella es la fé primi- 
tiva : que aquella es la creencia ingenua é irreflexiva de 
los primeros cristianos, la que traslada montes de un sitio 
á otro, la que en los días de persecución produjo los 
heroísmos gloriosos de los mártires, j Falso ! Esa es 

una fé fingida, egoísta, fruto del sufrimiento No 

es fé. No es sino necesidad de alivio, asidero al espí- 
ritu que no pierde la esperanza de sanar y de gozar. 
Creen y esperan, á condición de ser curados : ya vol- 
verán de Lourdes, acaso más enfermos, renegando de 

la Divinidad, tratándola de embustera 

Y Pedro ve qué es lo que el pueblo recibe en cam- 
bio de su fé. Estudia la utilidad de aquel sentimiento ; 
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cómo lo aprovecha la casta sacerdotal ; si ministra algún 
bien á la humanidad ; si puede, rejuveneciendo la reli- 
gión, apaciguar á aquella muchedumbre de afligidos. 

Y ved lo que encuentra. Lourdes, tipo de los ma- 
nejos clericales, ciudad y templo erigido para cual- 
quiera otra religión, nunca para la predicada por el 
Cristo, no es sino vasta expoliación é inmensa estafa. 
Sus milagros son necesariamente mentira, farsa burda 
y grosera á la que algunos natura lísimos fenómenos de 
poco ordinarios términos prestan á veces vislumbres 
de realidad que hieren la imaginación exaltada de la 
turba*y la deslumhran con sus fulgores de aparato, con 
sus apariencias de verdad, que ruedan por tierra á la 
menor investigación científica. 

El milagro es imposible. Calumnia al Creador 
quien lo supone capaz de alterar caprichosamente sus 
leyes sabias é inmutables. No puede detenerse un 
astro en su carrera, sin provocar pavoroso cataclismo : 
no puede infringirse una sola de las leyes de la crea- 
ción sin producir alteraciones tremendas. Tal es la 
unidad de Dios. Es fabricarlo á nuestra imagen y 
semejanza, el creer que interviene en nuestros actos de 
todos los días, el pensar que se mezcla en nuestros mí- 
seros asuntos terrenales, el atribuirle participación en 
nuestras pasiones pequeñas y mezquinas. 

Y los ministros del moderno pseudo-cristianismo, 
cuya misión debiera ser de verdad, de santidad, de 
beneficencia suma y abnegada, claudican y derriban 
por su base la religión, al hacerse los propagandistas y 
los explotadores de la mentira y del embuste. 

Pedro estudia en Lourdes la fábrica de milagros 
apócrifos, destinados á embaucar á los candidos ; pre- 
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sencia aquella vasta y sapientísima expoliación que en 
una ó en otra forma, adulando piedades, ó vicios ó 
preocupaciones, á todos hace víctimas ; Pedro ve cómo 
se fomenta y se aviva, para lucrar, para dominar, una 
fé estúpida y ciega ; cómo se ofrece, por dinero, salud 
falsa y salvación problemática. Pedro ve cómo los 
padres de la gruta, los hábiles directores de aquella 
compañía mercantil en comandita con el cielo, relega- 
ron al fondo de un convento á la virtuosa y caritativa 
Bernardita, para no tener competencia peligrosa en su 
empresa ; nota, cómo, en cambio de su fé y de su 
anhelo, recibe el hombre engaño ; cómo todas las ener- 
gías de voluntad desplegadas por la turba de creyentes, 
no sirven sino para engordar á los funámbulos del san- 
tuario ; y se convence, por último, de que allí ni hay 
caridad ni hay fé, ni hay sombra alguna de amor al 
prójimo, ni hay otra cosa más que negocio y avaricia ; 
y entonces el generoso abate, para quien la palabra 
religión es sinónimo de sacrificio sublime, de sumo 
desinterés, de virtud infinita, se pregunta con descon- 
suelo, si con aquellos Ministros suyos, si con aquellos 
sus directores, ha de poder el cristianismo reconquistar 
las conciencias y volvernos la fé primitiva, la fé que no 
se discute, la que nos alucina con la esperanza de mejor 
vida, la que basta para hacernos soportar con paciencia 
el dolor y el sufrimiento. 

Pero ¿ es por ventura igual el cristianismo de ahora, 
al cristianismo predicado hace dos mil años por el már- 
tir del Calvario ? Pero ¿es nuestro tiempo, tan posi- 
tivo en sus tendencias, tan complicado y sutil en su 
organización y en su carácter, el tiempo ingenuo, soña- 
dor, bárbaro, de los apóstoles ? 
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Ni religión ni tiempo son iguales. 

Aquel gloriosísimo mártir, aquel hombre sobre- 
humano que murió eñ el Gólgota predicando amor, 
santificando humildad y pobreza, no es, no puede ser 
progenitor de estos fariseos contemporáneos, de estos 
mercachifles todos orgullo, todos vana pompa terres- 
tre, todos ambición, mezquindad y egoísmo. Cristo 
no explotó nunca la credulidad fanática del pueblo : 
en sus bolsillos jamás resonaron monedas arrancadas 
vendiendo falsedades. Y aquellos pescadores filósofos, 
de alma ardiente, de proselitismo alto, de caridad infi- 
nita, que marcharon por todo el orbe predicando 
salvadoras doctrinas, con los ojos puestos fuera de este 
mundo, no tienen el menor parecido con estos nego- 
ciantes, forjadores de milagros y de embrollos, adora- 
dores del becerro áureo. ¡ Oh ! si Cristo volviera, 
cómo los arrojaría del templo indignado, cómo purifi- 
caría el santuario por ellos profanado ! 

Los tiempos y las circunstancias en que brotó el cris- 
tianismo, no son ni las circunstancias ni los tiempos 
actuales. Era época aquella de espantoso egoísmo, 
de división profunda ; y el cristianismo proclamó en 
ella dos ideas nuevas, dos sentimientos desconocidos : 
igualdad, caridad. Para hacerlas necer, para aclima- 
tarlas, necesitó consumar verdadera revolución, hubo 
de llamar á los hombres á inusitados regímenes de 
vida, debió, para atraerlos, deslumhrarles la imagi- 
nación, hablarles desde el solio altísimo de la Divi- 
nidad, amedrentarlos con la amenaza de penas horri- 
bles, deslumhrarlos con la promesa de goces infinitos. 
De ahí el monaquismo, exaltación suprema del espí- 
ritu cristiano y de ahí el dogma, cuadro ostentoso 
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destinado á herir imaginaciones vulgares é ineduca- 
das. 

Pero hoy día, la igualdad no es nuestra urgente 
aspiración, porque, en el sentido en que la proclamó el 
cristianismo, se encuentra realizada: igualdad ante 
Dios, para ultra-tumba. Y la caridad cumplió ya su 
obra de acercar á los pueblos, y no tiene fuerza bas- 
tante para salvarlos. Abolió la esclavitud, hizo pro- 
clamar la solidariedad humana : voila tout. 

Hay necesidades nuevas, no conocidas en los días 
de la Buena Nueva ; males nuevos, mucho más com- 
plicados que los males antiguos ; nuevas aspiraciones, 
nuevos horizontes, todo diversísimo de lo conocido hace 
dieciocho siglos, imposible de prever en aquella remo- 
tísima era. Nuevo es todo, la religión debe ser nueva. 
Y ved cómo, de todo esto, de todos los hechos y de 
todas las enseñanzas, se desprende que el cristianismo 
primitivo no puede salvarnos, primero, por imposible 
de restaurar, por imposible de limpiarlo de sus actuales 
manchas, y luego, porque es doctrina dictada para esta- 
dos de alma distintos del estado actual de la humanidad. 

De ello embarga á Pedro convicción profunda, du- 
rante su jornada á Lourdes. Kmpezada con el alma 
llena de ilusiones, concluida en el desconsuelo, como 
la de aquel que quisiera subir á las regiones etéreas 
sin tener las alas del ave poderosa. El mismo, dese- 
quilibrado é infeliz en su situación anómala de sacer- 
dote incrédulo, sediento de paz y de fé, ha ido á Lour- 
des buscando el milagro, procurando para su alma el 
renacimiento de la muerta creencia, ha querido tentar, 
si en aquel sitio que la divinidad visita y proteje, su 
corazón late otra vez al compás de los órganos místicos 
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y si SUS ojos ven de nuevo celestiales visiones medio 
enfumadas entre el blanco humo perfumado del in- 
cienso, i Y nada ! En presencia de aquella farsa, el 
frío se hace más intenso en el corazón del pobre clé- 
rigo ; y en vez de fé ciega y primitiva, siente desprecio 
profundo, santa ira. Y ¿cómo él, ser inteligente y 
superior, ilustrado y sincero, habría de creer que á 
fuerza de gritos y de imprecaciones dementes pudiera 
constreñirse á Dios, al Supremo Hacedor, todo grandeza 
y majestad, á descender á la heladísima piscina, tan 
sólo para dar prueba de su omnipotencia, resucitando 
á un muerto? ¿Qué Dios funámbulo sería ese, que 
viniera á representaros comedias y á divertimos con 
exhibiciones de fuerza ? ¿ Cómo . el absurdo milagro, 
incapaz de herir sino imaginaciones candidas, incapaz 
de engañar sino vehementísimos deseos, hubiera podido 
convertirlo ? 

Y Pedro llora en Lourdes. Llora por todos los hom- 
bres que sufren, por todos los que han hambre y sed 
de justicia, por la miseria de todo aquel pueblo enga- 
ñado, de toda aquella humanidad idólatra y pagana, 
enorme masa de dolor, que llora y vocifera ante el ídolo 
indiferente, como el indio ante el monstruoso dios de 
ancha geta y de cuerpo diabólico y extravagante. 
Todo es paganismo, todo es mentira ; comunes son am- 
bos ídolos, comunes hasta en su impotencia para segar el 
torrente de lágrimas que á sus pies se derrama, comu- 
nes hasta en la avaricia con que se hacen cubrir de 
presentes y de ofrendas. 

¿ Y así ha de .regenerarse el mundo ? ¿ Con aquella 
fé desquiciada y con aquel culto pagano y con aquella 
sórdida y egoísta ambición y con aquella falta absoluta 
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de altruismo y con aquella apoteosis de la mentira y 
del embuste? 

I Cómo ha de salvar al mundo una religión degene- 
rada, convertida en negocio ? 

¿ Y cómo restaurar la fé primitiva, si es antitética 
por todo concepto con el moderno cristianismo y si aún 
restaurándola, resultaría utópico y absurdo el aplicarla 
á nuestro pueblo y al hombre nuestro, tan diversa- 
mente conformados, tan distintos en sus accidentes, del 
hombre y del pueblo del siglo I ? 

Y al volver de Lourdes, descorazonado, desengañado 
para siempre, con el cansancio físico y moral de su 
gran tentativa escollada, harto de amor por los que 
sufren, necesitado de aliviarlos á cualquier precio, 
Pedro exclama desde el fondo de su alma : 

i Una religión nueva ! Una religión nueva ! 

Si. Una religión nueva : cristianismo regenerado y 
joven, cristianismo de progreso, amigablemente unido 
con el espíritu moderno, accesible á todas las concien- 
cias y á todas las almas, sin empecinamientos hostiles 
al desarrollo de todas las facultades del hombre, con- 
vertido en robusto elemento de libertad, de adelanto y 
de progreso ! 

*** 

Fatiga grande, la de la desastrosa experiencia de 
Lourdes. 

Convicción de que la fé ha muerto y de que es impo- 
sible que la religión y el mundo vuelvan á la edad 
áurea del cristianismo, fué el resultado de aquel viaje. 

Pero el abate Froment no desespera y, ansioso de 
hallar la solución del problema que le acosa, se pre- 
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gunta si no será posible que la doctrina cristiana se 
despoje de su manto de errores y de dogmas inmuta- 
bles y se ponga á la cabeza del actual movimiento pro- 
gresista y revolucionario para dirigirk) y moderarlo. 
Que la iglesia se trasforme. Que, al modo de la Teo- 
ría ateniense, deseche sus elementos caducos y se reju- 
venezca, para seguir viviendo. 

Entonces escribe un libro en el que brinda gloria tan 
grande al Pontífice Sumo, al Papa León XIII. 

Ved, le dice, la misión sublime que el cielo ofrece 
ante vuestra mirada de anciano y de grande : mirad 
que reino mil veces más hermoso y más lleno de gloria 
qué el girón de tierra que perdisteis. Este era una 
monarquía ridicula, aquel es un imperio dilatado. Te- 
neis al mundo sin equilibrio, víctima de crueles convul- 
siones, tan sólo por efecto del divorcio que provocáis 
entre la religión y el progreso. Vosotros, ministros, 
vos Padre Santo, empeñados en conservar un dogma 
más inmutable que las ancianas pirámides de Egipto, 
momificáis la religión y la hacéis incompatible con la 
humanidad moderna, asfixiándola por la estrechez de 
vuestra atmósfera. Vosotros, sacerdotes, vos, Santo 
Pontífice, manteniendo ese divorcio, ponéis al hombre 
en el dilema monstruoso de perder toda su fé, ó de 
sacrificar toda su razón. Terrible desequilibrio. Va 
á venir, todo lo anuncia, la religión nueva, la fé joven 
que ha de sustituir á la doctrina muerta y caduca, y 
entonces el cristianismo decrépito y gastado, se borrará, 
como se borró el paganismo. Salvad, oh Pontífice 
Máximo, salvad la religión cristiana de su muerte, acor- 
dada ya, necesaria según las leyes históricas inviola- 
bles é ineludibles ; hermanadla con la época contem- 
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pctránea devolvednos la fé y haceos el patriarca 

glorioso de la doctrina nueva y evitareis la revolución, 
conjurareis el tremendo choque, la conflagración espan- 
tosa que se prepara y detendréis el mar arrollador 
cuyos rugidos se escuchan y cuyas olas embravecidas 
se descubren en lontananza ! 

Pero están ciegos y están sordos. Aquel Papa que 
tiene al alcance de sus manos misión de tal suerte her- 
mosa, aquel cónclave que lo rodea, toda esa magna 
corona del edificio católico, permanecen ante la catás- 
trofe próxima, graves, indiferentes, mudos en sus tro- 
nos, como los senadores de Roma juzgados estatuas 
por los soldados de Breno. Ellos no quieren que la 
religión se despoje de sus mentiras, ya innecesarias, 
absolutamente desacreditadas. Ellos se empeflan en 
apuntalar el vasto edificio que cruje, que tiene mil grie- 
tas, en vez de aprestarse á levantar nuevo palacio, 
fuerte y lozano. La simiente nueva no ha de salir de 
sus manos provectas. No ven las negras nubes, ni 
oyen los truenos lejanos, ni perciben los deslumbrantes 
relámpagos 

El libro de Pedro es acusado ante el índice de la inqui- 
sición, limitado hoy á las producciones clericales, im- 
potente y ridiculo verdugo del pensamiento, antigualla 
inofensiva é insignificante. Pero el joven apóstol 
quiere defender su obra. 

Llega á Roma, la vieja ciudad de los Césares de 
férreo cetro, moderna capital de los Césares de riquí- 
sima tiara, señora universal en todo tiempo, inmortal 
en su existencia física é inmortal en su empeño de ser 
el ama del mundo, dominadora destronada, cuyo cetro 
cae de sus manos temblorosas. Y Roma se le presenta 
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p')r wz piiiiiLin, l^Liñada por la luz poética del sol de 
Ilali !, Ik'iui d. los re en idos de t( das las grandezas y 
de todas las omiiipolc-ixia.-, con sns edificios antigncs 
d.l Ini]> lio caídos en rninas, sus tcn^plos í-cberbios del* 
pupadn, aún sólidos ti^as 5'a miní dos, y con el campo 
dondt.- debe suigir la Roma nueva, la Roma del pro- 
greso y de la libertad sofada por- él en su delirio 
idca'i-ta. 

Ver al P;i¡>a es la ambición de Pedro. Se lo imagina 
tan grandí , tan impregnado de amor hacia la grey cris- 
tiana, tan poseído de su mií^ión altísima, que juzga em- 
presa s.ncüla la dü presentársele, hablarle ekcuerte- 
mente, hacer la defensa de su libro y convencerlo de 
que en él no hay una sola idea, una sola palabra que 
no sea digna de que el gran Pontífice la admita, la 
abrace y la i)alrocine. Llega con bríos entusiastas de 
tribuno 3' de propagandista. 

Puro la suerte lo Ikva ai sitio más propio para desen- 
gañarlo de Roma. El palacio Boccanera, vetusta man- 
sión sombría y tétrica donde habita el Cardenal Bocca- 
nera, alto príncipe de la Iglesia, chapado por todas sus 
partcís á la antigua y camarlengo, ó sea presunto suce- 
sor interino del Papa, para el caso de su muerte, 
símbolo de la Roma católica, intransigente y empeci- 
nada, enemiga de toda novedad y de todo rejuvene- 
cimiento. El cardenal, encerrado en el dogma como 
en inexpugnable fortaleza, ignorante del progreso, ciego 
para todo lo que es el siglo, vive en plena edad media ; 
y prefiere que la Iglesia se hunda, ma/o mor i qnam 
fívdari, antes d¿ ceder un ápice. Acaso, porque es inte- 
ligente, está convencido de que sonó ya en el cuadrante 
eterno del tiempo, la hora de la era nueva, y en vez de 
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opinar cobardemente por que el cristianismo huya ante 
la tormenta, quiere que p:rezca, en su sitio, con üu 
glorioso y soberbio. Prefiniré qu:' el edificio se hunda, 
antes de permitir que se le cambie en nada. Sueña 
para la Iglesia, muerte de titán que no transige, ni 
cede, ni reconoce un sólo error : morirá como el mártir 
en la arena flavia, con los ojos vueltos al cielo, tn un 
último arranque sublime. Ante esa piedra, Pedro ha 
de estrellarse. 

Y así los demás príncipes de la Iglesia en cuanto á 
ideas. 

Entre ellos, tienen su política llena de intrigas, de 
maquiavelismos y aún de crímenes. Los devora la 
emulación. Todos desean suceder al Papa. Ansian 
ser amos y no ante otro ideal se inclinan, ni por otro 
fin trabajan. ¿ Regeneración ? ¿ Humanidad ? ¿ Cris- 
tianismo nuevo ? Palabras vanas. ¡Sea yo el 

Papa, y corra el mundo la suerte que mejor le cuadre ! 
En Lourdes vio Pedro al cristianismo hecho cadáver : 
en Roma asiste al saqueo de su herencia, ala licitación 
de sus despojos. 

Por lo demás, afectan vivir en obscuridad impene- 
trable. Enemigos de la luz, no pudiendo negarla, la 
excomulgan y la execran. Habladles de libertad del 
pensamiento, de libertad de cultos, de separación de la 
Iglesia y el Estado ; habladles de todas las conquistas 
de la revolución y fulminarán rayos y anatemas y os 
contestarán con el monstruoso Syllabus^ coselete férreo 
destinado á encerrar la conciencia. Para ellos no hay 
sino la Iglesia, señora universal é infalible, dispensa- 
dora de todos los dones, de todos los derechos y de 
todas las facultades, duefia de las monarquías, ama de 
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los pueblos, Único juez del pensamiento. Mientras 
más avanza la revolución, más grande es su rabia im- 
potente. ¿Y con esos hombres podrá el catolicismo 
ponerse al frente de la regeneración y dirigirla y mode- 
rarla? ¿ Con esos que juzgan que la lucha ha de ser 
sin cuartel y á muerte ? ¿ Con e.sos que dicen : ó el 
Vaticano imperando sobre el orbe entero, aherrojado á 
sus plantas, ó que el orbe se hunda y que la humanidad 
se aniquile ? Es tan estrecho su criterio y tal su des- 
potismo, que por fuerza no puede comulgar con ellos 
quien no sacrifique su razón y se convierta en cadáver 
viviente : es tal su cortedad de vista, que no descubren 
los hechos en su realidad, sino que los ven á través de 
un lente caprichoso ; es tal su pequenez que sueñan 
todavía con reconquistar el miserable reino que les 
arrebató el soldado de Italia : están por tal manera vie- 
jos que han perdido la noción exacta de las cosas y los 
ahullidos feroces se les antojan arrullos tiernos y 
cariñosos. 

Y Pedro va de cardenal en caidenal, de prelado en 
prelado, sin hallar eco para sus ideas, sin lograr ver al 
Papa, conociendo por si mismo lo que es Roma, gastán- 
dose en aquella espera perdurable de una audiencia 
pontificia que nunca viene, perdiendo una á una sus 
ilusiones. 

Por fin ve al Papa. Ya antes lo viera en las grandes 
ceremonias. 

Lo había visto anciano, casi sólo espíritu, sin más 
fortalezas físicas que la de una voz estentórea y la de 
una mirada vivísima, embriagándose al grito pagano 
de / Viva el Papa Rey ! rejuveneciéndose y alegrán- 
dose, resucitando casi, ante el espectro de su perdida 
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soberanía temporal, como si sólo vibrar^ su alma á im- 
pulso de sentimientos de terreno orgullo. Había visto 
en él. no al pontífice cristiano, no al heredero del pes- 
cador de Galilea, sino al heredero de César, acosado por 
el afán de universal supremacía, miserable víctima de 
la soberbia romana. ¡ Kl reino de Jesús no era de este 
mundo y el Papa suspira por tristes yugadas de tierra ! 
Lo había visto, con los profundos ojos iluminados de 
codicia, recibiendo con avidez los dones y los presen- 
tes del mundo entero, comanditando las piadosas far- 
sas y las fábricas de milagros, convertido en socio de 
la grande explotación simoniaca, él, que se dice repre- 
sentante de Aquel que dijo : ** No podréis amar á Dios 
y á las riquezas.'* Lo había visto, en fin, quinta esen- 
cia de sus cardenales, encerrado en su Vaticano vasto, 
que pesa sobre su corazón como enorme marmórea 
lápida, que le forma mundo aparte, enteramente diverso 
del mundo verdadero, ignorante de la realidad, inca- 
paz de levantarse hasta la misión sublime que él le 
ofreciera en su libro. 

Y aún así quiso afrontarlo, parecer ante su presencia 
para tratar de salvar su obra, que conceptuaba obra de 
caridad y de amor, para intentar conmover aquella alma 
de anciano y decidirla á ponerse á la cabeza de la rege- 
neración. Mas cuando Pedro hubo hablado con Su 
Santidad católica ; cuando se hubo convencido por 
propia experiencia de que no era sino el corolario de 
todo cuanto él había visto en Roma, cuando lo vio 
ciego, como los demás, egoísta, como los otros, mez- 
quino y pequeño en su afán, de reinar en un estado de 
quinto orden, incapaz de elevarse á la altura que exi- 
giría la salvación de la Iglesia y la salvación del 
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mundo, asfixiado por la atmósfera secular de Roma, 
atmósfera cuajada eu tres mil años de absolutiMEo, de 
locura y de soberbia ; cuando eso vio, Pedro rtuegó de 
su libro y se retractó. ¡ Había sido uu imbécil al con- 
siderar á los modernos fariseos, capaces de emprender 
la obra magna ! 

Y cuando Pedro rcígresó de Roma, comprendió que 
asistía á los últimos instantes de toda una religión y de 
toda una época. Ocaso de un astro ya apagado, sin 
rastro da los fulgores deslumbrantes de antaño. Triste 
tarde. Y desengañado de su segunda tentativa, con 
la convicción de que el divorcio entre el Hombre y la 
Iglesia es absoluto y definitivo, porque ésta morirá 
primero que ceder y aquel no retrocederá nunca, sin- 
tió brotar de sus labios el mismo grito del alma, ya 
pronunciado por él al volver de Lourdes : 

¡ Una religión nueva ! Una religión nueva ! 

Si. Una religión nueva que sea compatible con el 
progreso y con la libertad ; que no tenga supersti- 
ciones absurdas ni dogmas ridículos ; que nos dé fé y 
entusiasmo y nos deje razón y pensamiento ; una reli- 
gión nueva, la religión que acaso brillará mañana como 
antorcha del porvenir de la humanidad, robusta y 
joven, al frente del gran movimiento que avanza, y al 
cual sabrá manejar para impedir que en el choque tre- 
mendo que se prepara perezca todo y el mundo vuelva 
á la barbarie primitiva ! 

** París *' es la última novela de la serie y en París 
se desarrolla el tercer acto de aquel drama empezado 
en Lourdes y seguido en Roma. 
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El libro entero se dedica á investigar cual ha de ser 
el elemento que constituya la religión nueva y á estu- 
diar el problema del anarquismo, como para poner en 
presencia del espectador, la solución terrible que se 
está incubando y que ha de germinar si no se pone al 
mal pronto y oportuno remedio. 

Pedro está enteramente desengañado. Ni la fé resu- 
citó en su alma, ni espera ya que la Iglesia pueda redi- 
mir al mundo, ni cree que el Papa se ponga jamás al 
frente del progreso. 

El cristianismo, como todo lo humano, está conde- 
nado á desaparecer y sólo es cuestión de averiguar 
cual es la fé que deba substituirle. 

Y entonces Pedro piensa qué es lo que nos ha dado 
el cristianismo, cual fué la necesidad que vino á llenar» 
cual el progreso que trajo, qué es lo que no nos puede 
dar, cuales la nuevas exigencias que ya por él no pue- 
den ser satisfechas. 

El cristianismo nos dio la caridad. El encontró á 
los pueblos en lucha feroz, encerrados en sus límites, 
considerando bárbaros á los hombres que no les perte- 
necían y dijo: "Todos los hombres son hermanos,'* 
máxima inmortal que*1í>rillará en la Historia con fulgor 
sumo mientras haya hombres en la tierra. La caridad 
fué gran bien, progreso grandísimo, elemento de vida 
y de desarrollo para el mundo ; mas Pedro se convence 
de que ella no basta para salvarnos. La descubre en 
todas las esferas sociales, desde el rico salón de la 
dama elegante, donde se disponen cuestaciones piado- 
sas y rifas de beneficencia, ejercitándose más por pose 
que por amor al prójimo, hasta la miserable covacha 
donde agoniza de hambre el obrero cuya fábrica huelga 
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Ó el viejo lisiado del trabajo, embrutecido de necesidad 
y de alcohol, miserable despojo que se revuelca en su 
propio estiércol, mal cubierto con hediondos trapos 
repugnantes, devorando porquerías que á los canes die- 
ran asco. Está en todas partes, desde lo más grande, 
hasta lo más pequeño : unas veces heroica y valiente, 
sublime en su abnegación y en su sacrificio, desafia- 
dora de todos los peligros y de todas las miserias, igno- 
rante de todo egoísmo ; otras rica y vanidosa, prodi- 
gándose para lucir y para cosechar aplausos. Y siem- 
pre, y en todos los terrenos donde se ejercita, y aún 
en sus campos de heroismo, la encuentra inútil ó impo- 
tente, vencida siempre, aplastada por el peso gravísimo 
del mal y del dolor. En vano alivia males y prodiga 
socorros : tanto valiera derramar impalpables gotas de 
agua en abrasado Sahara. El hambre que mitiga, 
torna á aparecer en breve, más furioso y exigente ; la 
necesidad satisfecha hoy, renace mañana y el día de 
pasado mañana y así infinitamente Imposible ali- 
viar la miseria por la caridad, la experiencia lo dice. 
Y Pedro sentía su corazón devorado por todas las 
amarguras al convencerse de su esterilidad, al com- 
prender que ningún medio ht]fpano, en la organiza- 
ción actual, es bastante para servir de bálsamo que 
cure la inmensa llaga. 

Ved, pues, á la caridad, fruto del cristianismo, su 
creación más preciosa, insuficiente. Y ved como se 
llega por lógica ineludible, á la necesidad de otro ele- 
mento, de otra idea que la religión cristiana no 
envuelve, ni da, ni puede dar por su resistencia á 
modificarse. 

Ante la vista de Pedro aparece un hecho signifi- 
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cativo que le hace comprender cual es el elemento que 
falta, cual la necesidad no satisfecha. Ese hecho, 
fruto de la miseria y del actual desquiciamiento, resul- 
tante de mil fuerzas y de mil ideas que vagan sin 
conexión y sin concierto, verdadera nebulosa primitiva 
de la que todos ignoramos lo que salga en el discurso 
del tiempo, es el anarquismo. A anarquía de ideas, 
anarquismo en la práctica. A falta de dirección ilus- 
trada y profunda en la tendencia moderna, en la aspi- 
ración del pueblo, desborde tempestuoso de tal aspira- 
ción y de tal tendencia. Su lema es destruir lo 
existente, para edificar nueva sociedad, sobre bases 
más lógicas y más fuertes que las actuales. Sus pro- 
fetas y santones, son locos y hambrientos, convertidos 
en ñeras por la necesidad física : son grandes necesi- 
tados de justicia que expresan su necesidad como les 
es dable. Sus armas son bombas de dinamita : su obra 
es ciega é insconsciente. 

Mas para Pedro, el anarquismo no es remedio. De- 
moler estúpidamente es fácil : construir es lo que 
cuesta. La destrucción sistemática no fué nunca ele- 
mento regenerador. El anarquismo es sólo el síntoma 
determinante del mal contemporáneo : prueba de la 
necesidad urgentísima de substituir con idea nueva, el 
edificio moral viejo y gastado, ruinoso ya. Está 
diciendo: **Ved de corregiros y de entrar por otra 
senda, ved de remediar la miseria, ved de extirpar el 
mal ! " Y al lado de la máxima, presenta la sanción 
tremenda. 

Y Pedro comprende que el remedio, que la idea 
nueva, que la religión regeneradora, se encierra en 
esta voz mágica : 
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Justicia / 

Mas no justicia ideal y utópica pata más allá de la 
tumba, sino justicia real, positiva, verificada en el dis- 
curso mismo de la existencia. 

Y el abate Froment comprende que esa es la gran 
religión que se prepara, la que los futuros siglos escu- 
charán á los apóstoles venideros, la que verán prac- 
ticada en una era en que la igualdad entre los hombres, 
si no enteramente realizada, diste menos del terreno 
mítico. 

Y ve que todo conspira hacia el implantamiento de 
la nueva doctrina. Las épocas se repiten, los tiempos 
se copian, la humanidad es siempre la misma. Kl 
estado del alma general en el último siglo de la repú- 
blica romana, es semejante al nuestro : el hombre de 
hace dieciocho siglos y el hombre de hoy, se dan la 
mano, y llevan juntos el eterno sufrimiento de la hu- 
manidad. La revolución es ineludible : el único ele- 
mento que pudiera conjurarla, la evolución, se aleja 
cada día más del terreno de lo probable. Pedro ve que 
todos vagan sin saber qué dirección darse, como som- 
bras perdidas, que todos están decaídos por falta de 
ideales, que todos sufren ; y oye que de la inmensa 
ergástula humana, no brota sino un grito de anhelo, la 
palabra santa, el verbo de la regeneración futura, la 
enseña del nuevo génesis : 

¡ Justicia ! ¡ Justicia ! 



III 

DE ALFONSO DAUDETT 



Al Licenciado Mariano Zeceña. 

Ida de Barancy. 

-^AA primera vez que leí ** Jack/* casi dudé de la 
m verdad de ese libro. Y no porque no conciba la 
^^ ingratitud de un padre ó de una madre, sino por- 
que aquel lento suplicio del desgraciado nifio, aquella 
pasión suya empezada en la cuna y concluida en el se- 
pulcro, aquella muerte de todos los días á que incons- 
cientemente lo condena su madre, más parecen cosa 
imaginada por soñadora fantasía, que no trasunto fiel 
de la realidad y de la vida. Si no fuera porque el mé- 
todo de Alfonso Daudet estaba fundado en la observa- 
ción y en la experiencia y porque ningtino de sus tipos 
procede arbitraria y caprichosamente, sería de discutirse 
la realidad de ** Jack.*' Se concibe fácilmente que por 
una lesión del sentido moral, el sentimiento de la mater- 
nidad, innato en las mujeres, algo que no se aprende 
ni se hereda, ni se modifica con la. educación y con las 
circunstancias, se ofusque, se borre y desaparezca. La 
madre que extrangula á su hijo para ocultar su deshon- 
rra, el borracho que en momento de alucinación alco- 
hólica da muerte á su prole, con ser casos monstruosos, 
son rigurosamente naturales ; pero el abandono de 
todos los momentos, la crueldad de todos los días, la 
carencia de cierta previsión y de cierta delicadeza úni- 
cas en la madre, la conducta de Ida de Barancy, en 
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fin, se hace duro el creerlas. Y siu embargo, Jack 
existió. Su caso no sólo es real^ sino verdadero^ no 
sólo ts posible^ sino vivido. Así lo declara el autor en 
la historia de sus libros. Y Alfonso Daudet era escri- 
tor de tal conciencia y de tanto escrúpulo, que jamás 
asentaba un hecho en las cuartillas, sin haberlo com- 
probado, sin haberlo visto. Poseía un gran cuaderno 
lleno de notas escritas con menudísima letra, en el cual 
consignaba sus observaciones y registraba los hechos 
que le parecían dignos de estudiarse. De aquel cua- 
derno salieron sus novelas y de entre esas apretadas 
líneas salió Jack, de vida tan dolorosa y tan triste,' que 
á veces nos hace considerar cruel al autor que, obe- 
deciendo las leyes de la realidad, se ve precisado á 
librarlo en brazos de la muerte. Por eso las novelas 
naturalistas son siempre tristes y acaban siempre mal : 
son copia de la vida, que es lugar de lágrimas y dicen 
la verdad, que es siempre dolorosa. 

Es interesante el estudio de las causas que velan en 
Ida de Barancy el sentimiento de la maternidad. 

La primera es indudablemente el egoísmo; aquel 
amor á los hijos, ño por ellos, sino por nosotros mismos ; 
aquel creer que á un niño se le ama cuando se le besa 
y cuando se le regalan dulces y bombones y que basta 
con eso para cumplir la misión que en esta vida se ha 
asignado á los padres. Hay madres que no castigan 
á sus hijos por no hacerlos sufrir ; y se engañan mise- 
rablemente. Lo que quieren es evitar el propio sufri- 
miento. Ida de Barancy, abandonando á Jack en el 
gimnasio Moronval es un admirablemente pintado tipo 
de ese amor falso y mentiroso, faz verdadera del amor 
propio. 
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Aquel gimnasio era una ergástula infantil, un ver- 
dadero presidio, una verdadera expoliación de los alum- 
nos emprendido por el infame mulato Moronval, auxi- 
liado por su esposa, la señora Decostére, inventora de 
ridículo método para enseñar á pronunciar la lengua 
francesa. Curioso en verdad aquel establecimiento que 
después de haber sido caballeriza se convierte en cole- 
gio, con sus techos de vidrios rotos por donde se colaba 
agudísimo frío, con sus salones musgosos y abandona- 
dos y con sus alumnos, los petits pays chauds, jóvenes 
africanos y orientales, verdaderos esclavos del Director 
que los ocupaba en los oficios más viles y los trataba 
groseramente. Curioso y enternecedor aquel reyecillo 
del Dahomey, Madou Ghezo, cuya historia cuchichean 
él y Jack una noche en vo£ baja, arrebujados entre las 
menguadas mantas de sus menguadísimos lechos. Cu- 
riosísimo es el gran club de los postergados que se reu- 
nían allí bajo la presidencia de Moronval ; pobres hom- 
bres, raídos de cuerpo y de inteligencia, que se creían y 
diputaban por grandes sabios y por eminentes literatos, 
autores de obras eternamente inéditas, envidiosos hasta 
rabiar, sufriendo siempre del éxito ajeno y de la propia 
asfixia. Tales eran el Doctor Hirsch, médico de no se 
sabía qué facultad, que despreciando los conocimientos 
de la ciencia actual, curaba por medio de perfumes y 
de mescolanzas venenosas muchas veces y que propi- 
naba á los alumnos del colegio un brevaje infernal, la 
Bglantina, que los obligaba á ingerir bajo su personal 
responsabilidad y con enérgica protesta de los estóma- 
gos infantiles que amenazaban aniquilarse á cada trago 
del salutífero bálsamo ; I^abassindre, antiguo herrero, 
formidable y fornido, que sabía dar un do como no se 
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oyera nunca y á quien retenía en la obscuridad la envi- 
dia de actores y de eiy presarlos ; D*Argenton, noble 
semi-tronado, escritor estéril que á penas conseguía 
discurrir los títulos de obras que jamás parió, vanidoso 
y soberbio, con figura hermosa y desconten tadiza, 
postergado tamíjién por los envidiosos de quienes se 
vengaba soltándoles frases crueles que á él se le anto- 
jaban llenas de sarcasmo. Allí otros muchos, todos 
los hambrientos, todos los estériles y todos los obscu- 
ros, verdaderos pegotes que se nutrían con los dineros 
robados á los infelices alumnos. 

Y la madre que á su hijo mantenía en tal pocilga, la 
que para su educación no había hallado cosa mejor que 
aquella ex-caballeriza, juzgaba amar á su hijo, tan 
sólo porque, en sus visitas al gimnasio lo colmaba de 
caricias y de besos y le llenaba la boca de dulces y de 
bombones. Por allí empezó Ida á sacrificar al pobre 
Jack, tan fino y tan inteligente ; por creer que en eso 
consiste el amor que toda madre debe tener hacia su 
hijo ; por darle besos y golosinas y negarle algo que 
vale más, mucho más que esas externas manifesta- 
ciones del cariño : educación, instrucción. 

Eti segundo término, Ida de Barancy, con hermoso 
físico y con aspecto no desprovisto de elegancia es 
superficial y tonta. Verdadero figurín ligeramente 
vestido, sin pizca de meollo. Su cerebro puede com- 
pararse al encéfalo de un pájaro, ligero y sin subs- 
tancia, incapaz de un sólo acto reflexivo, lleno de 
humo diáfano y de simplicidad suma. Todo la des- 
lumhra. La idea de un título nobiliario la arrebata : 
diera algo de su sangre por pertenecer á la aristocra- 
cia. El lujo y el esplendor la embriagan. El talento, 
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juzgado por ella, con su crítica indiscreta é insipiente, 
la ofusca. 

Así, cuando en una velada del Gimnasio Moronval, 
vio aparecer al Vizconde Amaury D*Argenton con su 
figura romántica y descalabrada, su cabellera luenga 
y medioeval, su aspecto triste y sombrío ; cuando lo 
oyó recitar aquel famosísimo Credo del Amor^ que 
comenzaba : 

Yo creo en el amor 

Como creo en el buen Dios; 

que él dijo con voz sepulcral y hueca y con mímica de 
artista trasnochado, ella lo tuvo por grandísimo lite- 
rato, por hombre de vasta inteligencia, por tesoro de 
todos desconocido y lo amó y se entregó á él, em- 
prendiendo aquellas interminables relaciones que fue- 
ron tan funestas para el infeliz Jack. 

Su falta de juicio, su vanidad ridicula se revelan en 
todos los actos de su vida. Descabellada es cuando 
consiente en que Jack se dedique al oficio de herrero, 
pensando, merced á las ideas en ella sugeridas por el 
necio D'Argenton que para su Jack, tan delicado de 
cuerpo y de alma, tan fino y tan sensible, no había 
mejor porvenir que el hacerse obrero. 

Y el desgraciado Jack parte para una fundición 
remota, máquina formidable tragadora de hombres, 
servida por cíclopes de acerados músculos, donde se 
fabrican esos mecanismos asombrosos de la mecánica 
nloderna, donde cada martillazo del terrible yunque 
monstruoso vale una gota de sudor y una gota de san- 
gré del obrero miserable. En la fundición sufre el 
muchacho lo que no es decible, sin que aquella su ma- 
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dre á quien él adora, de cuyo cariño, de cuyo calor él 
necesita tanto, piense una sola vez en venir á su soco- 
rro, imaginando la insensata, que su hijo persigue por- 
venir brillantísimo. Padece el nifío de cuerpo y de 
alma ; de físico hambre y de dolor físico, originados 
por la vida en un medio grosero y en un oficio que no 
es para su cuerpo, de frío moral más helado que sep- 
tentrional estepa, hecho de abandono y de tristeza, y 
de depresión intelectual, al verse condenado á obscuro 
medio y á ruda labor de bestia, él que siente todos los 
aleteos del talento en su rubia cabecita. 

Desciende y rueda. El medio opera sobre él y lo 
embrutece. La atmósfera que respira es atmósfera 
densísima que lo ahoga. Se corrompe ; se convierte 
en lo más bajo del oficio del fuego, fogonero de un 

trasatlántico, aprende á beber ¡ Y todo por culpa 

de su madre adorada ! Todo por falta de aquel hálito 
maternal tan sublime y tan dulce, fuera de cuyos eflu- 
vios se agosta la planta humana, como el vegetal se 
seca y crece raquítico lejos de los rayos fecundantes y 
bienhechores del espléndido sol dispensador de savia. 

Y cuando Jack, después de pavoroso naufragio, des- 
pués de terrible fiebre atrapada en mortífero clima, 
vuelve á su casa moribundo, flaco como fantasma, 
pálido como resucitado, la madre, que al fin es madre, 
no puede contener un movimiento de piedad. Ese es 
Jack, su pobre Jack, nacido para todas las finuras de 
la inteligencia y para todos los refinamientos de la 
aristocracia, convertido en hombre rudo, de groserifts 
manos y de modos ásperos, medio tísico, devorado por 
el alcohol y los microbios. ¡ Y todavía cree la estú- 
pida en el brillante porvenir de su hijo ! 
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Vana era la Ida de Barancy en grado sumo. Cuando 
el rector del colegio de Jesuítas le preguntaba por su 
Jack— terminado en k, á la inglesa — ella lo vendía por 
hijo de un gran noble de la Lorena — el Conde de 
Barancy ! — y por ahijado de un Lord inglés — Lord 
Peambock, Virrey de las Indias ! — Y luego, cuando 
el pobre niño, ansioso de tener, ya que no madre, por 
lo menos padre á quien implorar, le preguntó por el 
autor de sus días, le habló una vez de un duque y otra 
de un conde. ¡ Acaso ni ella misma sabía á ciencia 
cierta quien era el progenitor del chico ! 

Pero más que el egoísmo, más que la vanidad, más 
que la falta de inteligencia, es el amor ¡ quién lo cre- 
yera ! lo que ofusca en Ida la verdadera y recta noción 
de la maternidad. 

Siempre había soñado ser la mujer de un poeta ; y 
cuando vio por la primera vez al Vizconde Amaury 
D' Argén ton, al raté de la literatura, cayó á sus plantas 
fascinada. Desde entonces se efectuó la ocupación 
absoluta de* aquella alma de avecilla por la voluntad, 
por la personalidad egoísta del varón que la sedujera. 

Era D'Argenton un hombre duro y frío, aficionado 
á mandar en un corazón con tiranía de déspota, ga- 
noso de ejercitar su poder en las personas que se 
encontraran á su alcance. La vida le debía terrible 
revancha de todas las miserias, de todas las obscuri- 
dades, de todos los onanismos intelectuales por él sufri- 
dos y el objeto de sus iras, la víctima de sus malos 
humores, el pararrayo por donde descargó la electri- 
cidad de su tedio y de su despecho fué el pobre Jack, 
que su madre le abandona, como le había abandonado 
todas sus potencias y facultades. 
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I Funesta influencia la de aquel hombre que no 
teniendo cosa maj^or en quien vengarse, se complace 
en atormentar al pobre niño, en mancarle su porvenir, 
en embrutecer su inteligencia, en embotar su finura, en 
llenar de callosidades sus manos aristocráticas y deli- 
cadas ! 

Y es tal el amor que Ida experimenta hacia su ídolo, 
tal la subyugación que de él recibe, tal su don absoluto 
y sin disputa, que entre su hijo y su amante, entre el 
que era carne de su carne y el que la gozaba como un 
objeto de placer y como un bibelot de lujo, no vacila 

* un instante El infeliz joven, víctima del anatema 

fulminado por el querido de su madre, vaga por el 
mundo, perdiendo cada día algo de su corazón y algo 
de su alma, desterrado de su madre, condenado á per- 
petuo envilecimiento, mientras que Ida, en la preciosa 
casita bautizada con el enfático nombre de Parva 
domuSy magna quies, entretiene el culto del dios rega- 
lón y malhumorado. 

Un día Jack la reconquistó. D'Argenton la había 
golpeado : ella había huido de su hombre, indig- 
nada, con el bofetón amoratado en el rostro, implo- 
rando la protección de su hijo que la recibió con trans- 
portes de júbilo, perdonándoselo todo, todas las amar- 
guras de aquella su triste vida, en cambio del placer 
sumo que le causaba su vuelta, j Por fin tendría ma- 
dre ! 

Y para Jack empezó entonces verdadera luna de 
miel. La acariciaba con ternura de amante apasio- 
nado, la servía con humildades de fidelísimo siervo, 
trabajaba hasta matarse, para ministrarle comodida- 
des y gustos, temblaba de espanto á la idea de que 
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ella pudiera irse, volver á los brazos del hombre 
odiado, del demonio de su vida, que eutretanto le es- 
cribía ridículos versos : 

Á UNA QUE HA PARTIDO. 

Qué ! sin una palabra de adiós ! Qué ! sin volver la cabeza ! 
Qué ! sin dirigir tan sólo la vista al umbral abandonado ! 
Qué ! 

Y tornó á ser más fuerte el amor al amante que el 
cariño al hijo. Aquella vez Ida se marchó, dejando á 
su Jack abandonado y la ruptura fué completa. Argen- 
ton exigía como arras de la paz, que Jack desapareciera 
del corazón de su madre ; y la que se había ido i qué ! 
sin una palabra de adiós ¡ qué ! sin volver la cabeza, 
tornó á las garras de su poeta y tornó á sacrificar al 
hijo de sus entrañas. 

¡ Pobre Jack ! Sin madre, sin amor, sin porvenir, 
sin ilusión alguna, con el cuerpo y el corazón enfermos, 
lleno de honda tristeza, arrastró todavía su existencia 
miserable, hasta que, vencido por la tisis, paró mori- 
bundo en el Hospital de Nuestra Señora, llamando á 
gritos á su madre, con voz cavernosa y triste que se 
dijera venida del sombrío reino de ultratumba. 

Y la crueldad de Argenton llegó al punto de impe- 
dir que la madre acudiera á velar al hijo enfermo. 
¡ Mejor que expirara en el hospital miserable y cesara 
de levantarse ante sus ojos con su fantástica silueta de 
víctima desgraciada é inocente ! 

Y al expirar Jack, al romper la cadena de este presi- 
dio tristísimo cuyos días habían sido tantos como sus 
dolores, al dejar para siempre la envoltura de sufri- 
miento con que hiciera su viaje por la tierra, todavía. 
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por un último impulso de su corazón sediento de amor 
y de ternura, por una última voluntad de satisfacer su 
apetito de maternal cariño, llamaba á la ingrata con su 
débil voz de agonizante 



*** 



SiDONIA RiSLER. 



La más admirable de las novelas de Alfonso Daudet 
— con ser todas dignas de admiración y obras maes- 
tras — es sin duda " Fromont y Risler ; *' y el tipo más 
acabado y principal de esa novela, comparada por I van 
Turgueneff á una línea recta cuyos puntos se encontra- 
ran todos en la región más elevada de la literatura y 
del talento, es Sidonia, la adúltera. 

Es la mujer venal y casquivana, fruto corrompido 
de la baja burguesía parisiense, vecina áelfiavé donde 
se arrastra la mujer caída de su trono, convertida en 
piltrafa miserable y en sucio enjugadero de todos los 
hombres. Ansiosa de placeres, para ella el matrimonio 
no es sino medio de satisfacer las ambiciones suyas, 
sugeridas por la más necia de las vanidades, sus apeti- 
tos insaciables, fruto de glóbulos rojos saturados de 
sensualidad y de vicio. Tiene — perla falsa que es, de 
exteriores brillantes y hermosos, de pestilente y sucio 
fondo — tendencia irresistible á la corrupción y á todo 
lo que es pecado. Ama con desenfreno el libertinaje : 
tira al crimen, á la traición, por instinto, acaso por 
atavismo, ciegamente y como instrumento congénito 
de derminada organización de su cerebro y de deter- 
minado heredismo de su raza. Le gusta revolcarse en 
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el fango, quizás por efecto del ambiente que respira, 
cuyos átomos van todos impregnados de voluptuosidad 
y de disolución, vasta llama que deslumhra, abismo 
que atrae. Y en vicio y en crimen rueda esta ^^osa- 
dorUy sin que un solo sentimiento de virtud la de-, 
tenga, sin que una sola voz de protesta se alce en 
su pervertida conciencia. Se va á ellos, en puridad, 
por atracción y por su génesis misma, en apariencia, 
por satisfacer la estúpida y pueril vanidad de ver 
humillada á su rival Clara Fromont, la esposa de su 
antiguo novio, la rica á quien ella envidiara siempre, 
la mujer intachable, bella y pura, finísima perla, in- 
comparablemente mejor que Sidonia, toda artificios y 
oropeles. 

Sobre el adulterio de Sidonia descansa toda la exqui- 
sita novela. Es el de esta mujer, carácter que vive, 
no sólo en París donde Alfonso Daudet la fijó con la 
fidelísima cámara obscura que portaba en su cerebro, 
sino en todas partes donde hay mujeres deslumbradas 
por el lujo y por la riqueza, aspirantes á poseer y á 
gozar, y que para gozar y poseer sacrifican su corazón 
y su apetito, á reserva de que apetito y corazón reivin- 
diquen más tarde sus perdidos privilegios. La mujer 
es, ó altruismo eminente ó egoísmo sumo. Ese sexo 
no conoce los términos medios ; y así se sacrifica por 
un hombre y se lo da todo, como atormenta á otro y le 
paga con ingratitud negrísima. 

Demasiado inteligente esta hembra para poder con- 
formarse con la situación infelicísima en que le tocó 
nacer, parece demasiado tonta, cuando no sabe apro- 
vechar las ventajas y la posición que le produjera su 
matrimonio con el honrado y caballeroso Risler. Y 
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sin embargo, su falta es lógica, porque le faltaron amor 
y educación, únicas prendas de ventura en esa compe- 
netración de dos cuerpos y de dos almas que se llama 
matrimonio. La que se casa sin tomar dictamen del 
alado hijo de Venus, la que se vende sin consultar su 
corazón convirtitndo un contrato que es todo amor en 
asunto mercantil, necesariamente corre riesgo de ser 
traidora á su marido, de aborrecerlo cuando sienta, 
brutal y sin paliativo, la feroz embestida del macho, 
que sólo se soporta en el espasmo de una pasión com- 
partida. La que carece de virtud y de educación, 
por fuerza ignorará la manera de dominar las terribles 
embestidas de la carne y ha de buscar en el adulterio 
compensación á los goces que le niega el himeneo. 

En Sidonia, todo lo urdió el cerebro, su cerebro 
diabólico de adúltera congénita. Todos sus crímenes 
son producto de una neurosis y resultado de un ape- 
tito : la neurosis de la vanidad que la domina, la ciega 
y la embrutece ; el apetito del goce físico á cualquier 
precio, obtenido á costa de todo. 

Era mujer mentirosa, ingrata, capaz de todas las 
manchas que afean el alma, porque es también verdad 
tristísima que lo más bello presente á veces las peores 
deformidades. A su paso deja catástrofes y muertes. 
La infeliz Desideria Delobelle, la tierna y santa hija 
de aquel ilustre y pobre histrión deslumhrado, cesante 
é iluso que no se cree con derecho á renunciar al tea- 
tro que lo rechaza, es su primera víctima. Ella le roba 
su prometido y la sume en desesperación y en amar- 
gura que se resuelven en tentativa de suicidio. Gui- 
llermo Risler, suicida él mismo ; hombre generoso y 
bueno, esposo traicionado en lo más querido, desen- 
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ganado de su más sublime religión y de su más alto 
culto, bravo trabajador á quien Sidonia obliga á sus- 
penderse del cuello después de indecibles angustias 
experimentadas por él en la noche en que su mujer, 
haciendo gala de impudicia repugnante, cantaba y exhi- 
bía sus desnudas carnes opulentas en un café cantante. 
Frantz Risler y Jorge Fromont, se ven lanzados á la 
traición y al crimen por su culpa : Frantz á la horrible 
traición del hermano, pagada por él durísimamente : 
Jorge á la traición de la esposa impecable y del amigo 
generoso. Clara, á quien humilla, cuya existencia 

llena de acíbar, cuya vida manca por completo Y 

la fábrica de Fromont y Risler que arruina con sus 
derroches insensatos. 

En presencia de aquel destrozo, de aquella fábrica 
que rueda por el suelo, antigua colmena de la industria 
y del trabajo, por obra suya desquiciada ; de aquellas 
vidas incompletas y truncas por su falta ; de aquel 
matrimonio desconcertado, de aquellos cadáveres, pudo 
haberse llamado á Sidonia para gritarle en el rostro 
con voz terrible, dándole tremenda sacudida : ** He 
ahí tu obra, mujer impura y adultera ! Con tu aliento 
envenenado todo lo corrompes, todo lo destruyes ; tu 
sexo, al modo de los horribles dioses indios, tiene sed 
de sacrificios y de ofrendas y se ostenta radiante y 
monstruoso por sobre los cuerpos recién muertos ; lo 
que no corrompes con la atmósfera mefítica que te 
circunda, perece asfixiado ; tú lo desquicias todo, lo 
minas todo, lo inviertes todo. ¡ Tú eres la sangre mala, 
el virus inmundo, tú, la prostituta ! " 

Y ella debe de haberse reído de su obra nefanda, 
cuando en brazos del repugnante y almibarado Caza- 
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boni, cantaba con desenvoltura y lascivia el chapu- 
rrado estribillo de la canción criolla : 

' * Pauv* pitit mamz* elle Zizi 
C'est Tamou, l'amou qui tourne 
La tete a li.*' 

Nunca como en la coronada novela de Daudet se ha 
pintado mejor el destrozo que causa en las sociedades 
el adulterio, el mal que origina la mujer cuando, des- 
viándose de la senda nobilísima y santa que la natura- 
leza le marcara, se convierte en monstruo hambriento 
de placeres morbosos. Todo el bien que la humanidad 
recibe de la mujer, cuando esta desempeña fielmente 
su misión, no vale el mal que causa en el inverso caso. 
Es ella, la adúltera como Sidonia, la que conduce al 
crimen al hombre que hiere con furor, rabioso de celos, 
al que enturbia su dicha ; es ella la que lo hace rodar 
por el despeñadero abrupto del alcohol, ese gran sofo- 
cador de los grandes sufrimientos, cada una de cuyas 
gotas encierra un demonio ; es ella la que lo lanza 
en la vileza y lo convierte en prostituido repugnante 
que medra con las caricias de su esposa vendida en el 
mercado ; es ella la que le destroza el corazón ; la que 
le arruina el bolsillo, la que le inocula con su inyector 
delicado y oculto, virus que lo mata y lo corrompe 
hasta la quinta de sus generaciones ; ella quien des- 
quicia la familia, quien asesina el amor y acaba con la 
fé, sembrando en el alma todas las miserias y todos los 
escepticismos. 

Tal es Sidonia. Impúdica destinada á la prostitu- 
ción, que es el lote de todas las que se obsequian á 
hurtadillas, fuera del matrimonio contraído y de la fé 
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jurada, en el que algunas por inaudita suerte suya 
suelen detenerse, pero del que no pocas conocen las 
heces amarguísimas. Y á ese fin, á la promiscuidad 
repugnante con todos los hombres, á la conversión del 
alma en plaza pública y del cuerpo en universal para- 
dero, hubiera antes llegado, sin su ambición que la 
meció algún tiempo por las alturas de la burguesía. 
Quiso ser cortesana de coturno alto, gozar del placer 
impuro y de la consideración social y del nombre ho- 
nesto, como tantas que logran hermanar su vicio y su 
apariencia ; pero contó sin la terrible cólera y sin la 
acrisolada honradez de Risler que la arrojó ignomi- 
niosamente de su casa, arrancándole, con las joyas 
estafadas, con los atavíos comprados con su cuerpo, su 
careta de mujer digna. 

Y si Risler murió ahorcado, Sidonia debe de haber 
concluido en el hospital. 

Sólo que Daudet la dejó en la puerta de ese báratro 
que se llama prostitución pública, donde ha de perse- 
guirla siempre el grito doloroso del cajero Sigismundo 
Planus : 

— Ah, coquine ! coquine / 



*** 



Tartarín de Tarascón. 

Bl verdadero Tartarín no es el que asciende á los 
helados Alpes para tremolar en la albísima cumbre de 
Xdijungfrau la gloriosa enseña tarasconesa ; ni es tam- 
poco el que, al frente del gran pueblo, emigra á bordo 
del Tutu-p^npan comandado por el feroz capitán 
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Scrapouchinat, para fundar en remota isla polinesia, el 
nuevo Tarascón, la gran colonia libre, con sus corridas 
de bueyes y sus frailes blancos. El verdadero Tarta- 
rín es el heroico cazador de leones. 

Tartarí n de Tarascón es tataranieto de don Quijote 
de la Mancha, á quien heredó hasta en lo sonoro, 
bélico, altisonante y peregrino de su nombre ; pero 
por parte materna, es chozno del ilustre Sancho Panza, 
de quien le vienen la gordísima panza, la gula rega- 
lona y el amor á las comodidades. ¡ Figuraos el ma- 
trimonio que harían en el espíritu de Tartarín, el genio 
guerrero y emprendedor de don Quijote, con el carác- 
ter calmado y positivista de Sancho ! 

Y no otra cosa es el tarascones sino un Ingenioso 
Hidalgo moderno y burlesco, que, en vez de andar á 
caza de aventuras acompañado de su escudero, marcha 
á caza de leones, llevando á Sancho dentro de sí mis- 
mo. Es un Quijote burlesco porque no tiene la tras- 
cendencia suma del inmortal manchego, cuya burla, 
con ser grande, es menor que su filosofía. Tartarín no 
es tan profundo : Daudet quiso reirse con risa bona- 
chona de nosotros hombres y creó á su Tartarín que 
no es sino la ampliación caricaturesca de todos los 
humanos y, especialmente, de todos los latinos. 

£s de admirar, cómo, sin que el un libro sea copia, 
ni siquiera imitación del otro, se parecen Tartarín y el 
Quijote, no sólo en el fondo, que es de sátira, agudí- 
sima en éste, superficial en el otro, sino en la forma 
misma, con ser por tal extremo diverso el magnífico 
español de Cervantes del exquisito francés de Daudét. 

Y he ahí que mientras el manchego se pasaba los 
días de claro en claro y las noches de turbio en turbio 
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leyendo qiéién sabe qué iutrincadísima historia de don- 
cella encantada á la que algún caballero libertara con 
el esfuerzo de su nobl^ brazo, el tarascones se embebía 
€n la lectura de todos los libros de caza escritos, desde 
los tratados cinegéticos hasta las novelas de Gustavo 
Aymard y de Julio Verne. Y si el uno perdió el juicio 
y secó su celebro con las novelas de caballería, y si, 
después de luengo comercio con endriagos y con gigan- 
tes se alzaba jadeante y sudoroso y ponía manos á la 
tizona y arremetía con paredes y con muebles cre- 
yendo habérselas con malsines y con follones, el otro, 
ahito de relatos venatorios y de narraciones del Centro 
de África, cultivaba en su jardín un baobab en minia- 
tura, árbol que se le figuraba gigante, mantenía en su 
estudio copia incontable de flechas, de tomahawks, de 
azagayas, de macanas, de lazos, de balas, de kris, de 
cuchillos, de manoplas, de rompecabezas y de pistolas, 
cazaba gorras figurándose cazar fieras y se imaginaba 
que á la vuelta de cada esquina habían de embestirle 
furibundos malayos, tatuados pieles rojas ó antropó- 
fagos sudanitas. 

Y don Quijote partiendo, como aquellos caballeros 
que á sus aventuras van, armado de todas armas, con 
las mohosas armaduras de sus bisabuelos, formidable 
lanza en una mano y férrea adarga en la otra, metiendo 
pánico en el corazón de los que lo miraban, no es tan 
ridículo como Tartarín, partiendo para Algeria, vestido 
á la moda de los teurs, con la checkia musulmana en la 
cabeza, rodeado de sus cajas de armas, sus tiendas y 
sus botiquines, armado hasta los dientes, excitando la 
hilaridad y el pasmo de los viajeros que venían en el 
expreso de París- Marsella. 
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Tan ilusorias eran las aventuras que buscaba el uno, 
como los leones que cazara el otro. 

Don Quijote y Tartarín se parecen asimismo por 
enamorados. Sólo que ambos pertenecen á su tiempo 
y que no debe olvidarse que el segundo lleva siempre 
á Sancho consigo, un Sancho sensual que á cada paso 
le pide descano y placeres. El de la Mancha amaba 
á una Dulcinea ideal é imposible, forjada por su fanta- 
sía, con castos pensamientos é impulsos casi religiosos ; 
en tanto que el de Tarascón se enamora de la primer 
morisca que encuentra al paso y, no pudieudo encon- 
trarla, se conforma con la que halla más á la mano y, 
bajo el nombre de Sidi Tart*ri Ben Tart'ri, se echa á 
vivir á la oriental en una casita del barrio alto de Arge- 
lia. Por lo demás, en materia de mujeres, tan inocente 
es el uno cuando, abrazando á Maritornes cree tener á su 
lado á fermosisima princesa, como el otro cuando, al 
amancebarse con Baia se imaginaba haber conquistado 
á morrocotuda señora del país morisco ; y tan fácil de 
engafíar parecía don Quijote cuando en alas del pesado 
Clavileflo volaba por las regiones que tocan con la 
Luna, como Tartarín cuando se figuraba haber hecho 
amistad con un príncipe montenegrino. Y tan sandio es 
el aventurero cuando pregunta á su escudero si ha oído 
hablar de otro andante que más méritos que él reúna, si 
ha reparado en su coraje y en su gallardía, si le ha visto 
matar gigantes, descabezar vestiglos, amparar viudas 
y enderezar doncellas, si ha sabido alguna vez de mayor 
fuerza en el acometer, de más brío en el resistir, de mejor 
aliento en el perseverar y de más arrojo en el combatir, 
como Tartarín, cuando, á su regreso de África, recibido 
en triunfo por el pueblo y por sus amigos, después de 
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explicarles la presencia de su camello, toma el brazo 
del bravo Comandante Bravida y empieza la relación 
de sus grandes cacerías : 

** — Figuraos que una noche en pleno Sahara '* 

Ambos son también ilusos y suelen tener miedo, 
aunque Tartarín con mucha más frecuencia que don 
Quijote. ¿ Recordáis aquel acecho de nuestro gran 
cazador, de noche, en las orillas del Argel ? 

** Las tres sonaban en el reloj del Gobierno, cuando 
Tartarín despertó. Había dormido toda la tarde, toda 
la noche, toda la mañana y buena parte del medio 
día 

*• El primer pensamiento del héroe, al abrir los ojos 
fué el de * estoy en tierra de leones, demonio ; ! * y 
¿porqué ocultarlo? la primera sensación que aquel 
pensamiento le produjo, fué de miedo terrible 

* * Pero al cabo de un momento, la alegría del exte- 
rior, el cielo azulísimo, el gran sol que como río lumi- 
noso penetraba en el cuarto, le devolvieron pronto su 
heroísmo. ¡ Al león, al león ! gritó saltando de la 
cama 

Luego erró por los arrabales de la ciudad, hasta lle- 
gar al campo, donde se puso á esperar la llegada del 
señor del desierto. 

'* Era un gran desierto salvaje, todo erizado de plan- 
tas extravagantes, de esais plantas de Oriente que seme- 
jan bestias malas. A la luz difusa de las estrellas, su 
extensa sombra se esparcía por la tierra. A la derecha, 
la confusa y pesada mole de una montaña ¡ el Atlas, 

. talvez ! A la izquierda, la mar invisible, rodando 

sordamente ¡ Verdadero sitio para atraer á las 

fieras! 
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** Con un fusil delante de él, otro en las manos, Tar- 
tarí n de Tarascón puso una rodilla en tierra y esperó 

Esperó una hora, dos horas j Nada ! Entonces re- 
cordó que en sus libros, los grandes matadores de leones, 
no iban jamás de caza sin llevar un corderillo que ataban 
á algunos pasos de distancia y al que obligaban á gritar 
tirándole de la pata con un cáñamo. Y como no tu- 
viera corderillo, el tarascones discurrió imitarlo y se 
puso á balar con voz temblorosa : ** Me 1 Me !" 

'* Primero dulcemente, porque en el fondo de su cora- 
zón tenía mucho tíiiedo de que el león lo oyese des- 
pués, viendo que ninguno parecía, baló más fuerte : 
"Me - ! Me !" i Nada todavía J Y enton- 
ces, Heno de impaciencia, repitió muchas veces "¡ Me... ! 
Me ! Me ! ** con tanta potencia que ya no pare- 
cía cordero sino buey 

** De repente, á pocos pasos delante de él, se preci- 
pitó aígo negro y gigantesco. Tártarín calló 

Aquello bajaba, olfateaba la tierra, brincaba, se revol- 
caba, partía al galope, luego volvía y se paraba de 

repente !Era un león, sin género de duda.. — ! 

Ahora se veían muy bien sus cuatro patas cortas, su 
lomo formidable, sus dos ojos, dos grandes ojos que 

brillaban en la sombra \ Apunten ! fuego ! pan ! 

pan ! ¡ Estaba hecho ! Luego un salto hacia atrás, 
con un cuchillo de caza en el puño." 

* * Al disparo del tarascones siguió un ahuUido terri- 
ble. ** Le pegué/' gritó el buen Tártarín, y, recogido 
sobre sus fuertes piernas, se preparó á recibir á la bes- 
tia ; pero ésta estaba amilanada, y huyó . al galope, 
ahuUando El, sin embargo, üo se movió. Espe- 
raba á la hembra siempre como en los libros ! 
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,.,.Tay tu, ra, ta, taratata / 

'é Q^^^ ^^ ^ • dijo Tartarín, despertando sobre- 
saltado. 

**Eran los clarines de los Cazadores de África que 

tocaban diana, en el cuartel de Mustafá El tíia- 

tador de leones se frotó los ojos, estupefacto. \ El, que 

se creía en pleno desierto! ¿Sabéis donde eis- 

taba ? ¡ En un campo de alcachofas, entre una 

plantación de coliflores y otra de remolachas ! 

* * Su Sahara ten í a legumbres 

** — Estas gentes son locas, se decía. ¿Cómo plan- 
tan sus alcachofas en la vecindad del león ? Por- 
que en fin yo no he soñado Este es sitio de 

leones Ahí está la prueba 

" La prueba eran las manchas de sangre que derra- 
tnara la bestia y cuyo rastro quedara conforme huía. 
Inclinado sobre esa pista sangrienta, el ojo avizor, el 
revólver en la mano, el valiente tarascones llegó de 
alcachofa en alcachofa, hasta un pequeño campo de 
avena Entre lá hierba pisoteada , un charco de san- 
gre, y, en medio del charco, acostado sobre el flanco, 

con grande herida en la cabeza, un ¿adivinad 

qué ? 

*' — Un león, pardiez ! 

** — No, un asno ! !" 

Y ahora decidme si ese cuadro no os recuerda algo 
del Quijote ; si esa noche no os trae á la memoria aque- 
lla pavorosa noche en que el caballero y su escudero 
oían ruidos espantosos ; si ese león no se parece á los 
vestiglos que él creía que tal estrépito causaban y si 
ese pobre asno no es un fiel trasunto de los famosísi- 
mos é inocentísimos batanes. 
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Y pudieran hallarse muchísimos puntos de contacto 
entre el cazador tarascones y el &ballero manchego. 

Tartarin es una caricatura de la vida. Así es el 
hombre, iluso y mentecato que cree ver leones, donde 
sólo hay pobres borríquillos 

Este tarascones, como aquel manchego, es tipo 
inmortal y ha pasado ya á la popularidad más grande. 
¿ Quién no ha oído hablar de Tartarin ? 

Sólo los tarasconeses no le perdonaban á Daudet que 
los hubiera escogido por pueblo-tipo para aquella sala- 
dísima burla. 

Refiere Daudet que, en sus excursiones al Mediodía 
le daba miedo pasar por Tarascón. 

Cuenta que algunos de sus habitantes lo amena- 
zaban y que un día recibió un anónimo en que le 
decían: ''Tened cuidado: el viejo león tiene todavía 
pico y garras ! '* 

I Un león con pico, caramba ! 

Ahora creo que los tarasconeses han cambiado y que 
piensan erigir una estatua al que inmortalizó su pueblo. 

Este entusiasmo me parece mucho más racional que 
la animadversión de antaño 



IV 
SUPREMA LEY 



Novela por Federico Gamboa. 

ÉUlTENSEME de delante los que dijeren que en 
América no tenemos literatura propia, que les 
, diré ^ y sean quienes fueren — que no saben lo 
que se dicen. Y, sin que tenga yo necesidad de traer á 
cuento á la interminable caterva de escritores america- 
nos, buenos unos, malos lus otros, juicio.sos estos, deca- 
dentes los de más allá, que todo en este mundo malo 
tiene sus más y sus menos ; sin que parezca necesario 
recordar que ya en tiempos coloniales florecían aquí 
las letras con notable brillo ; y sin que haya de citar 
los nombres de los Obligados y Spanos, de la Argen- 
tina ; de los Barras, Amunáteguis y Lastarrias, chile- 
nos ; de los Palmas y Mendiburus, peruanos ; ni de 
los Oltüedos, Montalvos y Meras, ecuatorianos ; ni de 
los Arboledas, Restrepos y Echeverris, colombianos ; 
Bellos y Picones, venezolanos ; Daríos, Batres, Irisa- 
rris y Salazares, centro-americanos ; Urbinas, Rivas 
Palacios y Mirones, mexicanos, ni tampoco los de los 
Plácidos, Palmas, Avellanedas y Heredias, cubanos, 
les preguntaré á los tales, si tierra que tiene literales 
del tamaño de Federico Gamboa y si letras que pro- 
ducen libros como los de este distinguido mexicano, 
$on tierra y letras de Ática, ó letras y tierra de Beocia, 
tierra y letras anaflfabetas ó ilustradas ; y si este núes- 
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tro Continente es, en su consecuencia, tierra sin litera- 
tura ó tierra con robusta y sana vida literaria. Y 
tienen, de fijo, que desistir de su tesis y que reconocer 
que, si aquí se cultiva género tan difícil como la 
novela naturalista, con la maestría y el talento con que 
lo ha cultivado Gamboa, es porque contamos con lite- 
ratura propia. 

Porque Federico Gamboa es, antes que todo, nove- 
lista naturalista. Bajo el correcto uniforme del diplo- 
mático, se descubre en él al escritor de profesión, al 
enamorado de lo bello, al sacerdote del arte, qué, en 
sus libros de observación realista ha querido poner en 
práctica el apotegma del viejo Edmundo de Goncourt, 
escrito como profesión de fé, en la primera página de 
" Suprema Ley : ** Un romancier n'est^ aufond, qu^un 
historien desgens qui n'ontpas d'histoire, Gran verdad. 

Lo que puede traducirse, no literalmente, que juzgo 
no habrá quien no lo entienda, sino de una manera 
parafrásica, diciendo que la novela es la historia de la 
vida. Y en tal sentido, es Federico Gamboa historia- 
dor fidelísimo. 

Tengo para mí que, más que la máxima ya copiada, 
tuvo ante su vista el autor de ** Suprema Ley,'* al 
escribir este libro, las siguientes palabras de Emilio 
Zola, su maestro y progenitor literario : ** El novela- 
dor naturalista desaparece por completo detrás de la 
acción que narra. Es únicamente el que, oculto, pone 
el drama en escena. Jamás se exhibe al final de una 
frase. Nunca se le oye reir, ni se le ve llorar con sus 
personajes, cuyos actos jamás se toma él la libertad de 
juzgar. Tal aparente desinterés es su rasgo más carac- 
terístico. Sería inútil pretensión, la de buscar mora- 
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lejas, conclusiones, pedanterías de dómine, obtenidas 
de los hechos. No hay en tales obras efectismos ni 
relumbrones : hay solamente hechos : hechos punibles 
ó laudables. El autor no es un moralista, sino un ana- 
tómico que se concreta á manifestar lo que él halla en 
el cadáver humano. Los que leen, sacarán, si les place, 
conclusiones : buscarán la verdadera moralidad ; ex- 
traerán lecciones del libro Kl primer carácter de 

la novela naturalista, cuyo tipo es ** Madame Bovary,'* 
es la fiel reproducción de la vida, con absoluta prescin- 

dencia de todo elemento romántico *' 

Con decir que ** Suprema Ley '' se acomoda á estos 
cánones 'd*l naturalismo, queda dicho que es novela de 
mérito. No hay en ella, en efecto» ni relumbrones ni 
efectismos, recurso obligado de los que no saben obser- 
var la vida ; no hay allí moralejas ni p:danterías docen- 
tes, á que tan aficionados eran los escritores román- 
ticos ; no hay ese asomar continuo del titiritero tras 
de los bastidores del retablo, que á don Quijote le pare- 
ció insoportable y que á mí me quita toda ilusión res- 
pecto de una noyela. Hay hechos. El camino trazado 
por el gran maestro, ha sido fielmente seguido por el 
discípulo. ¿Qué mayor elogio puede hacerse de una 
novela americana ? 

*** 

Julio Ortegal había vivido una existencia insignifi- 
cante y tranquila, con sumas pobrezas y obscuridades 
densas, sin acontecimientos que en ella pudieran mar- 
car la más insignificante de las fechas. 

Era un pobre diablo muy virtuoso, casi enteramente 
tísico y, por añadidura, con sus puntas y ribetes de 
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izquierdo y de candido. Vegetaba miserablemente eii 
un tribunal del crimen, de donde era escribiente, en- 
tregado á la labor penosa y rutinaria de tomar decla- 
raciones cortadas todas por patrón idéntico, de tratar 
con reos de patibulario rostro y de pasado negro y con 
mujerzuelas marchitas y feas, borrachas y desvergon- 
zadas. Oficio que á cualquiera infundiría asco y 
repugnancia y que atrofiaría el mejor construido de los 
cerebros y el cual soportaba Julio obligado por la nece- 
sidad durísima y por las cuotidianas exigencias de un 
hogar poblado por esposa trabajadora y santa y por 
arrapiezos tragones, mal vestidos, peor calzados, casi 
sin educación, necesitados urgentemente de todo. 

Y para alimentar á su prole con los tristes cincuenta 
pesos que cada treinta días ganaba, se deshacía los 
pulmones el buen hombre en aquel Juzgado, guarida 
de gente no muy edificante, de curiosas alimafías, ha- 
bituadas á vivir entre expedientes y papel sellado, 
cujeas costumbres y cuyos caracteres permitirían hacer 
un entretenido estudio. La vida de Ortegal semejaba, 
por lo monótona, interminable Sahara y por lo angus- 
tiada y estrecha, filosísimo desfiladero suizo. 

Un día hubo en aquella oficina conmoción general y 
novedad inaudita. Una bellísima mujer, Clotilde Gra- 
nada, había sido presa por suponérsela autora del ase- 
sinato de su amante. Cuando la real hembra, porque 
era de las que entran pocas en libra, se presentó en el 
Juzgado, todos los curiales se quedaron boquiabiertos 
y suspensos y, durante el tiempo que ella los tuvo 
magnetizados con su presencia, no pudieron dar plu- 
mada en regla. 

La mujer que así revolucionaba á los pacíficos cova- 
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chuelistas era muy desgraciada. Había nacido eti el 
lindo puerto de Mazatlán, cabe las ondas infinitas del 
Pacífico. Su padre era un viejo marino de conducta 
irreprochable y de honor inmaculado, severísímo al 
par que amantísimo. Su casa estaba en el precioso 
paseo de Olas Altas, cerca del mar gigantesco, conse- 
jero peligroso para alma de nifía, mole de agua que, 
ya se estrelle furiosa contra los arrecifes, ya duerma 
tranquila y apacible, siempre admira, siempre es ama- 
ble, siempre provoca imaginaciones y ensueños y en- 
ciende apetitos de volar, de volar muy lejos, de traspa- 
sar su inmensidad azul en busca de otros mundos y 
de otras gentes. 

Fué Clotilde mimadísima en su infancia ; mas no 
olvidaron sus padres el educarla con esmero ni el sem- 
brar en su pecho rigurosos principios de moral y aún 
doctrinas un tanto exaltadas de religión. Y ella 
viviera siempre su vida tranquila de doncella obediente 
y sumisa, si el amor, que á veces es huracán que todo 
lo arrolla y todo lo derriba, no hubiera soplado en su 
alma y, barriendo de ella el bien cuidado edificio, ha- 
ciéndola olvidar padres, porvenir, honra y deberes, no 
la arrojara en brazos de apuesto mancebo con quien 
abandonó la casa paterna, dándosele en cuerpo y alma, 
con adoración profunda, en posesión absoluta, con don 
indiscutible de toda su persona, de todos sus actos y 
de todos sus pensamientos. Los padres de Clotilde 
sufrieron horriblemente con su fuga. ¡ Como que era 
hija única, amada con amor inmenso, educada con asi- 
diiios desvelos, deudora á sus progenitores de mucho 
amor y de mucha obediencia ! La lloraron con lágri- 
mas amargas y, heridos en su orgullo de gentes impe- 
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cables y severas, la dieron por muerta, vistieron rigu- 
roso luto, repartieron tarjetas de gruesos cantos negros 
invitando á sus exequias y, en suma, hicieron todo lo 
que hicieran, si en vez de írseles su Clotilde por el 
mundo acompañada de un seductor, se hubiera muerto 
en su lecho y reposara eternamente en la necrópoli 

por teña 

I Y entre tanto, la prófuga y su amanté vivían en 
perpetuo idilio ; un idilio muy tierno y en el princi- 
pio muy dulce, como son siempre los pasos primeros que 
da la pareja eterna enamorada ; mas lo amargaron con 
ligeros dejos de acíbar, el recuerdo de los viejecillos, el 
arrepentimiento de la acción mala, el regret de lo que 
la vida debió, pudo haber sido y no era, la nostalgia de 
una honra que hasta entonces fuera atmósfera perpetua. 
Y tan era amargo aquel idilio, que al cabo de algún 
tiempo, después de establecerse en México, Alberto, 
que así se llamaba ese hombre, sin dejar de amar á su 
querida, empezó á incurrir en divagaciones, se fué afi- 
cionando á los vicios, se dio al juego en el que perdió 
y siguió perdiendo, hasta que, abrumado por quién 
sabe qué deuda afrentosa, lleno de furor, puso una 
noche término á su vida, en tales condiciones, que por 
fuerza hubo de sospecharse que Clotilde fuera su mata- 
dora y hubo de conducírsela á la mazmorra lóbrega y 
sombría de la cárcel pública. 

Y he allí como se conocieron, Julio Ortegal, el paupé- 
rrimo escribiente de juzgado, el feo, tuberculoso, ave- 
jentado, simple y famélico Ortegal y la bellísima 
Clotilde, presa por sospechas de horrible crimen, fuga 
de la paterna casa, por la tremenda maldición de los 
suyos perseguida, viuda sin haber sido esposa, sin con- 
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saelo, sin más patrimonio que dolores en el alma. Con 
ser ambos polos opuestos, ella tan bella y tan joven y 
él tan desmedrado y tan poca cosa, simpatizaron. Y 
fué que la presencia de Clotilde en el tribunal, en 
aquel mundo mal aereado y no poco infecto de la pri- 
sión, provocó de parte de todos los hombres que allí 
estaban, miradas lúbricas, sonrisas húmedas de apetito, * 
crispaciones de deseo. Todos la profanaron con los 
ojos y la desnudaron y la gozaron en sus pláticas ínti- 
mas. Sólo Ortegal la respetó. La trató siempre con 
exquisitas consideraciones, le prestó algunos servicios, 
le demostró que la estimaba, que no era para él simple 
masa de carne : creyó en su inocencia é hizo cuanto 
pudo por salvarla. Tal conducta engendró en Clotilde 
profundo cariño hacia el pobre escribiente y no pequeña 
gratitud por el resp)eto y la estimación que descubría 
en él. Por su parte, Julio, con ser casado, con tener 
antecedentes de honradez intachable, con ser tan pobre, 
se enamoró hasta lo más hondo del alma de la bella 
prisionera. Aquello era. más fuerte que él. Se le 
entraba por los ojos, por la boca, por los oídos, por 
todos los poros del cuerpo, á pesar de sus bregas para 
evitarlo, con fuerza irresistible : tomaba posesión de su 
ser con tiranías y exclusivismos absolutos. Era obse- 
sión acosadora, pasión profunda. No se reconocía él 
á sí mismo. Un hombre de religión y de familia, que 
había amado siempre á su esposa con afecto casi fra- 
ternal, pacífico y tranquilo, que nunca había sentido 
en su mente la espina de una imaginación mala ni en 
su cuerpo el escozor de un apetito pecaminoso, se sin- 
tió cogido, embargado, con el pecho lleno de. ardores, 
con la carne ahita de sobresaltos, impótetite para luchar. 
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Amaba á esa mujer siu esperanza y hasta sin valor 
para declararse. Le arredraba aquella empresa, por 
su trascendencia suma, que no le era desconocida y por 
imaginar que Clotilde, tan superior, tan distinguida y 
tan hertíiosa, no habría de corresponderle. Y el infe- 
liz ardía como una estopa y, como al salir de la cárcel, 
' la prisionera se alojara en su casa, padecía tormentos 
análogos á los de aquel reprobo de la leyenda griega 
de cuyos labios secos y famélicos huían las frutas y el 
agua perpetuamente colocados casi al alcance de su 
mano. 

Entre tanto Clotilde lo amaba, casi sin sentirlo. 
Y es que, aunque la hermosura, el dinero y el talento 
tienen á las veces el privilegio de despertar el amor en 
el corazón de las mujeres, el elemento más poderoso 
para seducirlas, según la frase de uno de los emplea- 
dos del tribunal, es el capricho ; y la puerta más am- 
plia para abrir entrada al cariño, en las hembras nobles, 
eS la de lá gratitud. Y comprendiendo Clotilde cuan 
amada era y sintiéndose acaso sin las fuerzas necesa- 
rias para rechazarlo, huyó de aquella casa donde su 
presencia era ocasionada á disipar toda ventura y buscó 
mansión lejana, ganosa de rodearse de obstáculos ma- 
teriales que la defendieran de su segunda caída, que la 
impidieran avanzar más en la senda de su pérdida, en 
cuyo extremo, á no detenerla la Providencia ó una 
voluntad invencible, comprendía ella que no podría ha- 
llar sino la promiscuidad repugnante con todos los 
hombres y la suerte infeliz y malhadada de la prostituta. 

Mas las más fuertes barreras materiales ison defensas 
frágiles, cuando el corazón quiere. Gobiérnase esta 
entraña á su guisa, sin tomar consejo ni obedecer man- 
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dato de nadie y mientras más esfuerzos se hacen para 
vencerla y para encaminarja por racionales senderos, 
más se burla ella, se divierte y se lanza por donde su 
antojo soberano le indica. 

Y llegó la ocasión. Ocasión á la parisiense, que 
recuerda la primera cita de la Bovary con León Dnpuis 
ó el primer beso que Bel-Ami diera á la bella Mnie. de 
Marelle. El coche, el encubridor y alcahuete lecho 
rodante, en que Julio hubo de acompañar á Clotilde 
una noche que se dilatara visitando su casa, sirvió de 
tálamo para aquel tan temido y tan naturalísimo hime- 
neo. Para Julio empezó el primer amor y para Clo- 
tilde el segundo, substancialmente distinto del qué 
profesara á Alberto, hecho éste de lástimas y de fla- 
quezas. Ortegal la amaba con la alegría y la intensi- 
dad del que acaba de despertar á la vida y se apriesura 
á disfrutarla y á desquitarse de los goces no aprove- 
chados, del tiempo perdido lastimosamente. Ella lo 
quería sin fuego, se daba, porque, cometida la primera 
locura ¿para qué disputarse? y acaso por aquel impe- 
rio que toda mujer siente venir del hombre que una 
vez la ha poseído. 

Naturalmente, el amancebamiento de Julio con Clo- 
tilde significó el descalabro de su hogar Al princi- 
pio hurtó algunas horas á su mujer legítima, para 
pasarlas en casa de su querida. Luego se quedó una 
noche entera, con la satisfacción medrosa del mucha- 
cho que comete una travesura importante, y al volver 
inventó que había jugado y que se había hecho masón ; 
por último, acabó por no pernoctar jamás en su casa, 
en la que tan sólo aparecía á las horas de refectorio. 
Descuidó á sus hijos ; se volvió distraído en su empleo 
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del juzgado, no tenía más pensamiento ni más ocupa- 
ción que aquella hembra qpe por completo lo poseía. 

La que primero sufrió con aquello fué Carmen, la 
esposa de Julio. Como que recibía la traición de su ma- 
rido en pago de largos años de fidelidad y de sacrificio ; 
como que experimentaba todas las vergüenzas y todas 
las humillaciones de la mujer que se siente envejecer, 
que se ve despreciada por el mismo que ha gozado de su 
belleza y la ha marchitado ; como que veía á sus hijos 
sin padre, comentando y condenando con sus palabras 
infantiles la conducta de éste ; como que se sentía devo- 
rada por los celos, que, al fin, era mujer. Su vida era 
un infierno. 

Por lo menos, si Ortegal hubiera sido feliz, aquello 
valiera la pena, que la ventura siempre es ventura 
aunque se compre á precio de ágenos sufrimientos ; 
pero es triste ley del adulterio, así sea cometido por la 
esposa, así sea el marido quien lo perpetre, el tener 
superficie exquisita y fondo amarguísimo. Julio es un 
brillante estudio de lo que vale aquel amor amasado 
con desprecios y con desconfianzas, sostenido tan sólo 
por el apetito físico. Pasados los primeros espasmos, 
las primeras venturas, los días en que Julio habitaba 
mundo distinto del nuestro, como transportado á cielo 
altísimo. Heno siempre de recuerdos de pasadas dichas 
y de ansias de nuevos placeres, el encanto se desvane- 
ció poco á poco, dejando su lugar á la costumbre, 
cediéndolo después á la desconfianza, á la tristeza de 
no verse amado como él quisiera, de no recibir en cam- 
bio del sacrificio de su mujer y de sus hijos, el don 
absoluto de un ser que lo adorara con locura. Y con 
seguir amando á Clotilde, con no poder quebrantar 
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aquella cadena que le forjaran su debilidad y su des- 
tino, con no tener fuerzas para dejarla, ni soportar por 
un instante la idea de que ella pudiera abandonarlo, 
padecía de inquietudes sumas, de agudísimos celos, la 
espiaba sin motivo, creía á cada instante perderla y 
uo se le ocultaba que todo cuanto ella le diera, valía 
infinitamente poco en cambio de lo que él irrevocable- 
mente la otorgara. 

Julio llegó hasta la infamia por aquella su pasión 
funesta. Cuando su primogénito enfermó del tifus, él 
huyó cobardemente de la cabecera del enfermo, teme- 
roso de llevar el contagio á su querida ; abandonó á la 
madre al. borde del lecho en que agonizaba el niño y 
no volvió á parecer por su casa. El amor aquel, le 
cegaba hasta las fuentes del amor paternal. 

Por último vino la expiación, la sanción natural de 
los hechos malos, que llevan siempre, diluidos entre 
sus placeres y sus alegrías, los orígenes y las fuentes 
del tremendo castigo. Comenzó Ortegal por hallarse 
sin familia, por perder aquellas afecciones de los suyos, 
buenas y sinceras, cuyo calor lo cobijara durante tan- 
tos años. Agraváronsele su tos y su tisis, que su 
cuerpo debilucho y enfermizo no era el más apto para 
resistir el tren que él se llevaba. Y luego, para aca- 
barlo de abrumar, para que mejor comprendiera cómo 
había dejado lo cierto por lo dudoso, su querida, su 
Clotilde idolatrada, lo abandonó. Perdonóla á ella su 
padre, después de luchar mucho ; la llamó, para que 
viniera á aliviar su senectud postrera ; le envió su 
remisión en carta ternísima y conmovedora, cuyas 
líneas concedían el olvido por lo pasado ; y como su 
amor á Julio no era comparable á la pasión que sin- 
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tiera por Alberto, Clotilde, cuyas fibras todas vibraron 
con aquella carta, rompió los lazos ya debilitados por 
el fastidio y volvió á sus padres y á su casa de Maza- 
tlán, situada en el paseo de Olas Altas, en las riberas 
del mar infinito. 

Para Ortega 1 fué aquel un golpe espantoso, tan tre- 
mendo, que le parecía imposible y absurdo. Veía él 
rotos los ejes de su nueva vida, se hallaba como por 
ensalmo en el aire, violentamente substraído á lo que 
más adoraba ; y se sorprendía de que el planeta no 
suspendiera su curso, de que el mundo siguiera como 
antes, de que el sol no se velara, de que las gentes 
pudieran discurrir á su vista, indiferentes y felices, 
mientras él llevaba en el alma la muerte y en su ser 
todo, el más agudo é insoportable de los dolores. 

Su desesperación moral, agravó sus males físicos; 
la fuerza nerviosa que lo sostenía cayó por completo y 
la enfermedad, descuidada y desafiada por él en sus 
épocas de ventura, lo trajo inerme á tierra. Sin fisimi- 
lia, sin hijos, sin querida, sin ilusiones ni esperanzas, 
el infeliz Julio murió obscuramente en un pasillo del 
teatro en que servía de portero 

*** 

Preguntado por un amigo si prefería el fondo ó la 
forma de la novela de Gamboa. 

— Me gustan ambos, respondí. 

La forma de ** Suprema Ley'* es pulcra como len- 
guaje é interesante como concepto. El libro no sólo 
tío se cae de la mano, sino que cautiva el ánimo, por 
lo' fluido del estilo y por lo apropiado de las imágenes. 
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Está escrito en buen español, con algunas locuciones 
nacionales, aquí y allá, muy pocas, indispensables 
todas, que, sin afear en nada el libro, le comunican 
grato sabor americano. Mas Gamboa ha comprendido 
que de las lenguas populares, de las voces del terruño, 
de los provincialismos, para llamarlos así, sólo uno 
tiene derecho á ser tolerado en la novela : el argot pari- 
siense ; y por eso ha huido con particular cordura el 
plagar su obra de términos regionales semi- bárbaros, 
defecto en que incurrieron no pocos novelistas ameri- 
canos y españoles cuyos libros necesitan de clave ó de 
vocabulario para entenderlos. 

Hay en esta novela tres pasajes, — y no cito más para 
no ser difuso — que revelan á Federico Gamboa como 
nainucioso y fiel observador de la realidad, como hábil 
colorista y como sabedor del manejo de las cuerdas de 
esa harpa sutilísima llamada corazón humano que sólo 
vibran y solóse conmueven con lo grande y con lo bello. 

Como observador que sabe trasladar á la blanca 
cuartilla de papel las fotografías de la vida. Gamboa se 
revela en mil escenas de su libro ; pero son realísimas 
las del juzgado y admirables las que se refieren al epi-. 
sodio del fusilamiento de Apolonio, á la noche que 
precediera á aquel suceso tétrico, á la extraña y singu- 
lar conversación pasada entre el monje y el reo, á las 
confidencias de éste y á la historia de su vida, que des- 
cubren habilidad en la percepción de las cosas reales y 
destreza en el describirlas sin que falte un detalle y sin 
que el cuadro resulte sobrecargado ó difuso, antes apa- 
rece exacto, generador de la idea positiva, con la nota 
precisa que evoca en nuestro ánimo la imagen de la 
cosa que se desciibe. 
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Como colorista y como pintor de costumbres nacio- 
nales, Gamboa se luce en la descripción de aquel famo- 
sisimo día de campo que Jueces y Promotores, Médicos 
lyCgistas y Secretarios, empleados y Comisarios, toda 
la gente de pluma, celebraron en el sitio de Santa 
Anita ; excursión empezada en la mañana navegando 
al son de cantos y de guitarras en los canales que comu- 
nican los lagos de México y concluida con borrachera 
y jarana en la noche. 

Como diestro para conmover, se exhibe el autor de 
*' Suprema Ley *' en la carta que á Clotilde escribe su 
padre perdonándole su fuga y pidiéndole que vuelva 
al hogar paterno á endulzar los últimos días de su vejez 
tristísima. Es esta una carta tan humana, tan real, 
tan distante de lo metodramático y de lo afectado, que 
arranca lágrimas y enternece, porque nada es más 
noble que el perdón en los labios de un padre, ni nada 
es más conforme con nuestros sentimientos. 

Si basta un libro para juzgar de un literato, como yo 
lo creo ; y si seiscientas páginas de interesantísima lec- 
tura, escritas en brillante y castiza habla, son parte á 
colocar á un escritor en sitio principalísimo^ paréceme 
fuera de duda que en tal concepto debe ser tenido Gam- 
boa, para orgullo de México, su patria, y para honra 
de nuestras letras americanas, tan vilipendiadas por 
algunos que las juzgan desde sitio donde sólo escuchan 
las locuras del decadentismo y tan dignas de ser estu- 
diadas y estimuladas. 

♦** 

Como no es mi ánimo hacer un estudio detenido y 
profundo de ** Suprema Ley,*' he de ocuparme tan 
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sólo en la figura de Julio Ortegal, el primer personaje 
del libro y el más interesante. 

Es éste un tipo vivo y humano. Anda por esas 
calles como cualquiera de los hombres. Gaiptca, al 
crearlo, no incurrió en aquel peligroso extremo en que 
tropezó el gran Balzac y que constituye uno de los 
defectos de los románticos, de agrandar al héroe hasta 
hacerlo monstruoso. Llegan á formarse así figuras 
inconcebibles é imposibles, de puro magnas. Cada 
enamorado, es el non plus ultra de los enamorados ; 
cada criminal, el más feroz de los asesinos ; cada prín- 
cipe, el arquetipo de los monarcas, cada caballero, un 
Crotón de Milona por lo fuerte y un don Quijote por lo 
atrevido. Naturalmente, tales tipos destruyen toda 
ilusión y nos recuerdan á cada paso que son imagina 
ciones ; y mientras más nos pasman con sus aventuras 
extraordinarias, más nos hacen exclamar : *' ¡ Lástinia 
que ésto no sea verdad!" Se necesita llamarse 
Shakespeare ó Cer^^antes, Goethe ó Calderón paia 
poder engendrar en condiciones de viabilidad seme- 
jantes titanes. Los Rocamboles y los Enriques IV, 
los Porthos y los Rodolfos, apenas viven para la gene- 
ración en cuyo seno nacen. Julio es un hombre de 
tamaño natural, sujeto á todas las miserias y peque- 
neces de los hombres ; es una de esas gentes que no 
tienen historia, flacos y débiles, existentes en el mundo 
y no abortados por una fantasía caprichosa. Por eso 
nos interesa y le tomamos cariño, conforme lo vamos 
conociendo, bueno en el fondo, trabajador y honrado, 
victima de las pasiones. En él, como en todos los tipos 
del naturalismo, encontramos algo nuestro, vemos un 
semejante, un compañero. . Sus dolores son como núes- 
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tros dolores, amarguras de esta vida, por todos en ma- 
yor ó en menor número gustadas ; sus caídas, son las 
caídas que vemos en el discurso de nuestra existencia, 
las caíalas nuestras, acaso ; su historia, tiene algo de 
nuestra historia, porque todos, como él, somos hom- 
bres de carne y hueso. Gamboa supo hallar el gran 
secreto de interesar vivamente al lector, sin necesidad 
de herir su imaginación, sin recurrir á oropeles y 
relumbrones. Cuando á un estudio le falta la verdad, 
cuando no es fruto de profunda observación de los pro- 
cedimientos humanos, el autor tiene que apelar á su 
fantasía y que llenar su libro de escenas espantosas ó 
extraordinarias. Por eso se ha creído que en las nove- 
las todas las cosas suceden de manera distinta que en 
la realidad. Así, cuando un escultor que quiere repre- 
sentar un martirio carece de genio, se excede en las 
llagas y en la sangre y en los cardenales y convierte 
el cuerpo en una verdadera carnicería ; la obra del 
talento tiene tal sello de dolor en toda su fisonomía, 
tiene tan bien copiados los gestos del sufrimiento, que 
no necesita de lesiones horribles ni de derroches de 
sangre. Basta verlo, para ver que sufre. Así es Julio. 
Lo curioso de este hombre es que ha servido para 
hacer un estudio acerca de un tema que ignoro si antes 
haya sido tratado extensamente en la novela : el adul- 
terio del marido. Ordinariamente, nosotros hombres, 
nos complacemos en estudiar la caída de la hembra, en 
execrar su envilecimiento y en poner de relieve sus 
consecuencias funestísimas en la vida y en las cosas. 
Ningún drama de amor nos interesa, si envuelto en él 
no va el adulterio de la esposa ; y, tratado en una ó en 
otra forma el asunto, siempre aparece que el adulterio 
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es cosa perniciosisima y siempre sale mal parado el sexo 

contrarío En cuanto al adulterio del hombre, pro* 

voca sonrisillas indulgentes y alzamiento de hombros. 
Aquello parece la cosa más natural del mundo y nadie 
se cura de averiguar si, cuando el esposo falta á la fé 
jurada no provoca llantos, ni produce desgracias, ni 
martiriza corazones, ni si es tan traidor, en fin, como 
la mujer adúltera. Y Julio Ortegal se ha encargado 
de decirnos que el adulterio del marido, con ser tole- 
rado y aún visto como cosa de poco momento, tiene 
también su cortejo de dolores, de amarguras y de casti- 
gos. No sólo la madre es culpable cuando se aparta 
de la senda estrecha del deber, olvidando el porvenir 
de sus hijos ; también el padre está obligado á mora- 
lidad rigurosa y tanto desquician el hogar las faltas 
cometidas por la mujer, como las traiciones perpetra- 
das por el hombre. Pero en este estudio de miserias y 
de pequeneces humanas, Gamboa no procede con la 
crueldad quirúrgica de Emilio Zola. Se ve más bien 
que tiene lástima del hombre y que explica sus caídas 
con sus debilidades. Por eso ** Suprema Ley*' tiene 
rincones tiernos y poéticos, sitios amables y buenos ; 
y por eso Julio, con todo y que lo condenamos, con 
juzgar vituperable su conducta, nos parece mozo sim- 
pático, más digno de conmiseración que de censura y 
su muerte tristísima nos arranca lágrimas. Acaso esto 
sea un último efecto de nuestro egoísmo de hombres. 
i Pobre Ortegal ! ¿ No era lógico que, después de una 
vida privada en lo absoluto de placeres y de satisfac- 
ciones, su alma tendiera al goce, á cualquier precio, 
y volara deslumbrada por aquella luz ficticia pero 
visísima ? 
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Y diré para concluir que, como estudio social, la 
novela de Gamboa encierra moralidad profunda y posi- 
tiva, arrancada de los hechos, no fundada en elementos 
metafisicos ni románticos, sino deducida de las leyes 
inevitables de la vida que, como si fueran manejadas 
por voluntad sapientísima, se encargan de damos en 
este mundo el premio ó el castigo que merecemos por 
nuestras acciones malas ó por nuestros actos buenos. 
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